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Klaus E. Spieldenner 
 
 Das kann   doch nicht   Ihr Ernst sein!



Nicht am Ziel wird der Mensch groß,
sondern auf dem Weg dorthin.

Ralph Waldo Emerson



Vorwort des Autors:

Liebe Leserinnen und Leser

Nach elf Regionalkrimis mit Kommissarin Sandra Holz, 
neun davon spielen in Hamburg, war es für mich an 
der Zeit das Genre befristet zu wechseln. Sandra wurde 
es ,Manchmal etwas zu viel‘ und ich sehe das für den 
schreibenden Teil meiner Person ähnlich. Nach zwei 
Jahren Pandemie, einem andauernden Krieg in der  
Ukraine und diversen Veränderungen im Alltag muss-
te ich das Defizit meines inneren literarischen Freude- 
speichers mal wieder auffüllen. So präsentiere ich Ih-
nen heute das Buch ,Das kann doch nicht ihr Ernst sein‘. 
Als Wohnmobilist und begeisterter Camper war die 
Figur Ernst Groß schnell gefunden und so verkörpert 
der Hamburger auch einiges von mir selbst. Gut, nicht 
unbedingt die Körperlänge, dennoch habe ich im Buch 
vieles untergebracht, was mich als Mensch bewegt, aber 
auch stört. Die Kapitel selbst spielen an der Ostsee zwi-
schen Lübeck und Usedom. Die Handlung bewegt sich 
zwischen spaßiger Komik und fiktiver Realität.

Es wird weitere Hamburg-Krimis geben, in de-
nen meine langjährige Kommissarin Sandra Holz die 
Hauptprotagonistin sein wird. Doch im Moment er-
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freue ich mich an den Abenteuern von Ernst Groß, und 
gebe Sandra Zeit sich zu erholen.

Haben Sie viel Spaß beim Lesen dieses Buches und 
vergessen Sie nicht: Lachen ist gesund!

Ihr Autor

Klaus E. Spieldenner
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Kapitel 1 
Das kann doch nicht Ihr Ernst sein

„Das kann doch nicht Ihr Ernst sein!“ 
Die Worte schleuderten mit blankem Hohn auf Ernst 

Groß herunter. Wie ein plätschernder Wasserfall. Und 
jeder Buchstabe, der den Halbwüchsigen traf, verstärkte 
die Beschwerden in seiner Magengegend.

„Mama“, stöhnte er, „ich werde doch sicher noch wach-
sen?“

Immer mehr Gestalten gruppierten sich um den um 
Hilfe bettelnden Jungen. Sie grinsten ihn an, als sei er die 
Hauptattraktion im Tierpark Hagenbeck. Eine Urin-Glo-
cke hing über der Szene und der Geruch verursachte ihm 
Übelkeit. Ernst spürte, wie ihm die Luft ausging. Rö-
chelnd und mit letzter Kraft wehrte er sich gegen einen 
Typen, dessen fauler Atem ihm entgegenschlug. Mit ver-
zerrtem Gesicht robbte dieser Untote auf ihn zu, ließ die 
Angst des Hauptschülers weiter ansteigen. Ernst musste 
das Näherkommen unbedingt verhindern. Mit aller Kraft 
und wütend trat er in Richtung des Angreifers. Er hatte 
die Gesichtsmitte des geifernden Irren angepeilt und war 
sich sicher sie auch zu treffen. Doch beim Auftreffen auf 
den Schädel ließ ihn ein höllischer Schmerz im Fuß bei-
nahe ohnmächtig werden. Sekundenbruchteile später ex-
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plodierte der Schmerz auch in seinem Kopf. Ernst wurde 
schlagartig aus dem Albtraum gerissen und erwachte. 

Der 64-Jährige richtete sich abrupt auf und mas-
sierte seinen lädierten Zeh. Wie oft hatte er von diesen 
Geschehnissen schon geträumt? Aber noch nie ende-
ten sie mit Schmerzen im Fuß. Schuld daran war das 
Krankenbett des verstorbenen Vaters, in dem er die 
Nacht verbracht hatte. Es besaß rundherum ein Holz-
geländer, woran er sich gestoßen hatte. Es tat höllisch 
weh. Er begutachtete den Fuß. Ein Zeh lief blau an. Das 
fehlte noch! Prasselte nicht gerade jeglicher Mist dieser 
dämlichen Welt auf ihn herunter? Der 1,57 Meter große 
Hamburger, Ernst Groß, hatte das Gefühl, ständig am 
Ausweichen zu sein, bevor ihn die nächste Ladung der 
weichen, eklig riechenden Masse von oben traf. 

Warum ich? Warum trifft es immer mich? Warum 
nicht die anderen?

Dem Hamburger begegneten ständig vergnügte und 
ausgelassene Menschen in der Innenstadt. An ihrer 
Seite Partner oder Freunde, die sich entspannt zeigten. 
Nur er hatte sein Päckchen zu tragen. Doch inzwischen 
war es zum riesigen Paket angewachsen und er konn-
te es bald nicht mehr stemmen. Waschmaschinengroß 
lastete es auf seinen Schultern. Ernst war aufgestanden, 
hatte die Hose übergezogen und humpelte zur Bade-
wanne. Während er einen Lappen mit Wasser beträufel-
te, überdachte er seine aktuelle Situation: Vor weniger 
als 48 Stunden musste er seine alte Wohnung in Wedel 
Hals über Kopf mit dem Nötigsten verlassen. Nachdem 
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seine Ex, Bärbel Boose, ihm durch ihren krankhaften 
Kauf-Zwang mit seiner eigenen Kredit-Karte hoch in 
Schulden getrieben hatte, waren gefühlt alle hinter ihm 
her. Die Bank forderte ihn auf, seinen noch laufenden 
Kredit zu tilgen und den Dispo umgehend auszuglei-
chen. Privatinsolvenz drohte ihm. Der türkische Haus-
besitzer hatte ihm schon mehrfach Schläge angedroht, 
um an seine noch ausstehende Miete zu kommen. Das 
war ernst zu nehmen. Der Typ verfügte über eine gan-
ze Horde muskelbepackter Gefolgsleute. Dabei waren 
es doch nur vier Monatsmieten, die ihm der Frührent-
ner schuldete. Auch das für Wedel zuständige Amtsge-
richt Pinneberg hatte sich auf ihn eingeschossen und 
ließ ihn nicht in Ruhe. Dazu drohten Steuernachzah-
lungen. Seit wann mussten Steuern gezahlt werden, 
wenn man nichts besaß? Sicher hatten sie schon die 
Kuckucksaufkleber gedruckt und waren auf dem Weg 
in seine Wohnung. Doch die würden sich wundern! 
Bis auf den alten 32-Zoller im Wohnzimmer würde der 
Verkauf des Hausstandes kaum den Wert eines Kas-
ten Holsten-Bier ergeben. Alles war alt, abgenutzt und 
aufgetragen. Aber war das nicht auch ein Armutszeug-
nis? Über dreißig Jahre hatte er als Lkw-Fahrer bei der 
Spedition Hansi Murksbach in Buxtehude gearbeitet. 
Just-in-time-Transporte, überwiegend innerdeutsch. 
Immer ehrlich seine Steuern bezahlt. Zumindest in 
den besten Jahren. Selten sein Konto überzogen. Und 
nun besaß er … fast nichts mehr. Es gab noch das alte 
Hymermobil, das ihm sein im März verstorbener Vater 
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hinterlassen hatte. Aber auch dieser war inzwischen in 
die Jahre gekommen. Eher in die Jahrzehnte. Ernst er-
innerte sich, dass die Eltern den Hymer Mitte der 70er 
gekauft und noch lange danach abzahlten. Sie verzich-
teten sogar auf einen PKW, um das Fahrzeug finanziell 
halten zu können. Aber es hatte sich gelohnt. Sie konn-
ten bis zu Mamas Tod zahlreiche Touren damit unter-
nehmen. Inzwischen wurde das Wohnmobil vom Ord-
nungsamt Altona mit Parktickets überhäuft, wie der 
Karamellen-Regen beim Kölner Rosenmontagsumzug. 
Die Abstellmöglichkeiten für einen fünf Meter fünfzig 
langen Wagen waren aber auch beschissen geregelt in 
der Stadt Hamburg. Überall funktionierte es nur noch 
mit Anwohnerparkausweis und auch hier in Rissen war 
kostenfreies Parken gerade so rar gesät wie eine güns-
tige Penthouse-Wohnung. Das hatte Papa schon vor 
Jahren bemängelt und den Wagen bis vor einem Jahr 
in einer Scheune in der Wedeler Au abgestellt. Sicher 
hatten sich auch in diesem Fall weitere Schulden ange-
häuft. Der TÜV des Hymermobils musste bereits vor 
vielen Monaten abgelaufen sein. Nur wer sehr blauäu-
gig war, glaubte ernsthaft daran, den Wagen erneut für 
zwei weitere Jahre auf die Straße zu bekommen. Ernst 
massierte den schmerzenden Zeh mit einem kühlen, 
feuchten Lappen. Zum Glück hatte der Vater die Miete 
seiner Zweizimmerwohnung an der Rissener Dorfstra-
ße noch bis Ende Juni bezahlt. Nach dem Tode Mamas 
war Papa aus der Siedlung Mechelnbusch, in der Ernst 
und seine Schwester aufgewachsen waren, weggezogen. 
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Er bezog nun diese Zweizimmerwohnung um Zuflucht 
zu suchen. Hier war er im Moment noch sicher vor all 
denen, die hinter ihm her waren.

Eine Polizeisirene ließ ihn erstarren. Waren sie schon 
unterwegs? Kamen sie, um ihn abzuholen? Zuzutrau-
en wäre es den Gesetzeshütern. Die taten eh, was die 
Staatsanwaltschaft verlangte. Ohne darüber nachzu-
denken, ob es den Falschen traf. 

„Holt mal den Ernst Groß in Rissen ab und buchtet 
ihn ein!“ 

„Alles klar, Peter 11, sind unterwegs!“ 
Ernst hatte inzwischen jegliches Vertrauen in den Staat 

und dessen politische Führung verloren. Wer war gerade 
an der Regierung? Er versuchte seine Denkblockade zu 
überwinden. Bei ,Wer wird Millionär‘ wäre er schon bei 
der 100-Euro-Frage mit Glanz und Gloria rausgeflogen. 
Lange Jahre war es her, dass er sich an einer Land- oder 
Bundestagswahl beteiligt hatte. Es lag einfach an den 
Wahlzeiten, entschuldigte er sich. Die Termine lagen so 
blöd; hatte er die jeweiligen Sonntage stets mit dem Lkw 
auf einem Autobahnparkplatz verbracht.

Ernst packte zwei Löffel Kaffeepulver in den alten, 
noch von der letzten Zubereitung halb vollen Filter der 
antiken Kaffeemaschine und schüttete etwas Wasser in 
den Tank. Nach dem Einschalten gab sie sofort beängs-
tigende Zischlaute von sich. 

„Das waren noch Geräte!“
Bewundernd starrte er die KRUPS-Kaffeemaschine 

aus den 90-ern an. Er hatte sie seinem Vater, nach dem 
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Tod der Mutter vor 26 Jahren, zum Einzug in die neue 
Wohnung geschenkt. Oder musste man Rückzug sagen? 
Auf jeden Fall verrichtete die Maschine noch immer ih-
ren Dienst. Kaffeegeruch drang aus dem Filter und zog 
durch die kleine Küchenzeile in Richtung Wohnraum. 
Sofort wurde der muffige Geruch von Mottenkugeln 
und Urin überlagert. Ja, sein Vater hatte alles richtig 
gemacht. Er war bis zum letzten Atemzug hier in der 
Wohnung geblieben. Und sogar darin verstorben. Ohne 
jegliche Qualen. War einfach eingeschlafen. 89 Jahre alt 
war Rentner Julius Groß, ehemaliger Metallbauer im 
Kraftwerk Wedel und gebürtiger Rostocker, geworden. 
Sohn Ernst fand ihn bei seiner abendlichen Visite tot im 
Bett. Wie friedlich er damals aussah. Es war gut, dass 
er das Elend seines einzigen Sohnes nicht weiter mit-
erleben musste. Papa hatte mit Schwester Klara immer 
das bessere Verhältnis. Sie war vier Jahre jünger als er 
und stets fleißiger gewesen als er. Sie schaffte sogar den 
Realschulabschluss. Tatsächlich, Klara hatte es zu etwas 
gebracht. Die inzwischen 60-Jährige betrieb aktuell ei-
nen gut laufenden Blumenladen auf der Insel Fehmarn. 
Klara erschien ihm plötzlich vor seinen Augen. Das klei-
ne brünette Mädchen mit den wippenden Zöpfen. Wie 
sie erschrocken am Strand vor den Wellen davonrannte 
und Papa ihr zärtlich ,Klärchen, sei vorsichtig!', zurief.

Ernsts Blick fiel auf die schwarzlackierte Hundes-
kulptur. Sie sollte den Chihuahua darstellen, den Mama 
einst so liebte. Ernst selbst konnte mit dem Tier wenig 
anfangen und ,Räuber‘, so nannte Mama ihren Liebling, 
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spürte seine Aversion gegen Hunde. Mehr als einmal 
wurde Ernst von ihm in die Wade oder in die Hand ge-
bissen. Letztendlich war Räuber durch Gift gestorben, 
das Unbekannte auf der Wiese vor dem Häuserblock 
verteilt hatten. So hatte sich Ernst den Abgang des ner-
vigen Hundes auch nicht gewünscht. Und Mama war 
lange Wochen kaum ansprechbar. Inzwischen stand die 
hässliche Skulptur seit Jahr und Tag auf dem kleinen 
Schreibtisch am Fenster. Sie musste Papa an bessere 
Zeiten erinnert haben. Tage vor seinem Tod fragte er 
nach ihr. Sohn Ernst hatte ihm das schwere Teil in die 
zitternden Hände gelegt. 

„Halte die Figur in Ehren, mein Junge!“, hatte Papa 
gesagt. „Es ist alles was ich euch hinterlasse! Vertrag 
dich mit Klärchen und teile mit ihr. Versprich mir auch, 
meinen Bruder Bernd zu besuchen“.

 Ernst hatte nicht alles verstanden, aber alles verspro-
chen.

Hinter dem Bett hingen zwei über die Jahre verbli-
chenen Fotos. Mit Nadeln befestigt, zeigten sie zum ei-
nen die Hochzeit von Ernst mit seiner damaligen Frau 
Hilde. Schon seit fünfzehn Jahren war die Ehe geschie-
den. Aber Papa hatte Hilde gemocht und so das Hoch-
zeitsfoto, trotz der Bitte des Sohnes, nie abgehängt. Ein 
weiteres Foto zeigte die Familie Groß, Mitte der 70er. 
Damals musste er knapp 17 Jahre alt gewesen sein, 
überlegte Ernst. Mama und Papa waren groß gewach-
sen. Beide um die 1,75 Meter. Auch die vier Jahre ältere 
Schwester Klara überragte ihn um eine Kopflänge. Nur 
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er, mit seinen 1,57 Meter, stach auf diesem Foto wie ein 
Kleinkind hervor. Warum hatte ihn der liebe Gott so 
leiden lassen? 

„Er hätte mir doch einen kleinen Wachstumsschub 
schenken können, keine Frage!“

 Wie oft hatte er den Allmächtigen angefleht und 
noch ein ,Vaterunser‘ draufgelegt. 

„Nur zehn Zentimeter, lieber Gott! Was sind schon 
zehn Zentimeter für dich, der du übers Wasser laufen 
kannst und Brot vermehrst?“

Doch Gott hatte ihn aus irgendeinem Grund nicht 
erhört. Vielleicht wurde er von ihm einfach übersehen? 
War vielleicht sein Kleinwuchs schuld? Und musste 
man, wenn man klein war, auch noch Groß heißen? 

Ernst riss das Familienbild von der Wand und steckte 
es ein. Nach einem schweren Bandscheibenvorfall vor 
zwei Jahren, der gelungenen Operation und der Gene-
sung hatte für Ernst alles nach einem guten Ende ausge-
sehen. Man schickte ihn, ohne große Diskussion, in den 
Vorruhestand. Mit Abzügen. 1.334,96 Euro reichten, um 
in Wedel zu überleben. Wenn das geldgeile Luder, Bär-
bel nicht gewesen wäre. Wie kam er nur auf die dumme 
Idee, sich mit der damals 54 Jahre alten und verwitweten 
Friseurin einzulassen. Die war doch nur hinter seinem 
Geld her gewesen. Wahrscheinlich hatte sie auch ihren 
Ex-Mann in den Tod getrieben. Wenn sie ihn nicht selbst 
umgebracht hatte. Und Ernst ließ sich von ihrer üppigen 
Figur und dem aufgesetzten Charme blenden! Nun saß 
er hier, in der Wohnung des Vaters, verarmt und auf der 
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Flucht vor der Staatsmacht. Er sah schon, wie Rudi Cer-
ne zusammen mit einem Hamburger Kommissar in der 
Fernsehsendung, ,Aktenzeichen XY … ungelöst‘ einen 
Fahndungsaufruf nach ihm startete: 

„Wer hat diesen Mann gesehen? Er ist nur 1,57 Meter 
groß und sollte jedem sofort auffallen!“

 Ja, weit würde er nicht kommen. 
Beim Durchstöbern des Hausstands war er im 

Schrank auf Papas Münzsammlung gestoßen. Dazu 
auf einen Geldbeutel voller DM-Banknoten. Papa ge-
hörte noch immer zur alten Garde, hatte dem Euro nie 
getraut. Es waren zwar nur siebenhundertfünfzig DM 
in Fünfzigern, aber immerhin. Papa hatte nie viel üb-
riggehabt und lebte stets in einfachen Verhältnissen. 
Vor Jahren tippte er sogar mal einen Fünfer im Lotto 
und überwies beiden Kinder je fünftausend Euro. Die 
Finanzspritze kam damals zur rechten Zeit und Ernst 
reichte sie 1:1 an den Scheidungsanwalt weiter. Er hatte 
tolle Eltern, erinnerte sich Ernst an seine Kindheit. 

Plötzlich wurde dem 64-Jährigen klar, er musste un-
bedingt weg von hier. Weg aus seinem Geburtsort Ham-
burg. Weg aus der Stadt, die ihn von der Grundschule 
bis zur Rente gequält und nie ernstgenommen hatte. Sein 
einziger Zufluchtsort war lange Jahre der Lkw gewesen. 
Dort fragte keiner nach der Körpergröße. Man war dann 
groß genug, wenn man die Zugmaschine und den An-
hänger fahren und rangieren konnte. Und er konnte. Wie 
sehr wünschte er sich seinen Beruf zurück. In den Jahren 
hatte er so viele gleichgesinnte Trucker kennengelernt. 
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Noch heute schrieb man sich E-Mails. Und sie alle frag-
ten nach seinem Wohlergehen. Vor allem mit dem Po-
len Tymon Wójcik verband ihn eine tiefe Freundschaft. 
Plötzlich fiel es Ernst wie Schuppen von den Augen. 
Genau das könnte die Lösung seiner Probleme sein: Er 
musste zu Tymon nach Polen. Dort würde keiner nach 
ihm suchen. Er hatte dort seine Ruhe. In Polen waren 
auch die Ponys so klein, wie hier zu Lande die Rottweiler. 
Warum also sollte er dort aufgrund seiner Körpergröße 
auffallen? Er musste sich nur eine Fahrkarte kaufen und 
zum Freund aufbrechen. Plötzlich zitterten seine Hände. 
Was wäre, wenn man ihn zur Fahndung ausgeschrieben 
hatte? Er sah schon die Plakate in der Stadt, am Bahnhof: 
„Kleinwüchsiger gesucht! Ernst Groß auf der Flucht!“ 
Nein, der Zug war keine gute Idee. Eher noch der Flix-
Bus. Oder eine Mitfahrgelegenheit suchen?

Er schlürfte den schwarzen Kaffee aus einer un-
gespülten Tasse. Sein Magen meldete sich mit einem 
Knurren. War noch etwas zum Kauen da? Nein, die 
letzte Brotkante hatte er gestern Abend zusammen mit 
einer Flasche Holsten vertilgt. Es gab keinen Plan B. Er 
musste dringend von hier verschwinden. Polen ging 
ihm nicht mehr aus dem Kopf. Wie oft hatte Tymon ihn 
schon eingeladen. 

„Komm zu mir, ich besitze in Rewal ein altes Haus 
nahe der Ostsee. Du kannst bleiben so lange du möch-
test!“ 

Die Worte des befreundeten Truckers hingen noch in 
Ernsts Ohren. Das klang nach Zukunft. Nach Perspek-
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tive. Also, was hielt ihn noch hier in der Hansestadt? Er 
packte Papas Aktenordner in die Kiste mit seinen eige-
nen Utensilien und griff nach seiner Jeansjacke an der 
Garderobe. An einem Haken über der kleinen Ablage 
im Flur fiel ihm ein Schlüsselbund ins Auge. Es han-
delte sich um den Schlüsselanhänger, den Mama ihrem 
Mann beim Kauf des Hymermobils im Jahr 1972 gebas-
telt hatte. Die Autonummer hatte sie damals mit Edding 
drauf gemalt: HH-VB 1972! Die Aufschrift war inzwi-
schen fast verblasst. War das ein Wink mit dem Zaun-
pfahl? Sollte er womöglich mit dem Wohnmobil nach 
Polen aufbrechen? Ernst wurde plötzlich ganz schwin-
delig. Er musste sich setzen. Die Idee war gar nicht so 
abwegig, ging es ihm durch den Kopf. Der Wagen war 
zwar auf Papa zugelassen, aber bestimmt fahrbereit. 
Zumindest hatte Papa zu Lebzeiten nie über technische 
Mängel geklagt. Die wenigen Hundert Kilometer zu Ty-
mon würde das alte Gefährt sicher durchhalten. Papa 
wäre stolz auf ihn gewesen. Ernsts Körper wurde plötz-
lich von einer Gänsehaut überzogen. 

„Danke Papa für die Idee. Ich werde mit dem Hymer 
nach Polen fahren. Es wird so etwas, wie die Abschluss-
fahrt für unser altes Wohnmobil. Und ich werde in 
Poppendorf vorbeifahren, wo du 1934 geboren wurdest 
und deinen jüngeren Bruder, Onkel Bernd, besuchen. 
So, wie du es gewünscht hast.“

*
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Ernst schaute noch einmal aus dem Fenster hinaus, auf 
der Suche nach Beamten, die ihm ans Leder wollten. 
Unten an der Rissener Dorfstraße parkte das Hymermo-
bil. Die Scheibenwischerblätter wölbten sich vor Parkti-
ckets und Werbeprospekte. Papa hatte das Wohnmobil 
bestimmt genau dort abgestellt, um aus dem Bett einen 
Blick darauf werfen zu können. Es musste seine letzte 
Verbindung und Erinnerung an die Familie gewesen 
sein. Die Geschichten gaben ihm, die letzten Tage und 
Wochen vor seinem Tod sicher einen Rest Lebensqua-
lität. Ernst schlich aus der Wohnung wie ein gesuchter 
Terrorist. Ein letzter Blick durch den Flur auf Papas 
Bett. Halt, dort stand noch die dämliche Skulptur, und 
er hatte Papa doch versprochen…! Leise schlich sich 
Ernst Groß die Treppe hinunter, Skulptur und Kiste un-
ter die Arme geklemmt. So verließ er das Haus. 

*

Die Lackierung des alten Fahrzeugs hatte aufgrund jah-
relanger Sonneneinstrahlung sehr gelitten. Ernst glaub-
te sich noch erinnern zu können, wie der Wagen bei 
seiner Übergabe glänzte. Inzwischen war der Lack ver-
wittert und verblasst. Das Weiß war eher Shabby, doch 
das kam ja gerade in Mode. Auch die ehemals spiegeln-
den Chromteile waren erblindet und Rostblasen hatten 
sich darauf gebildet. 
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Nichts ist mehr, wie es war! 
Ernst dachte an die Fahrt und die Strecke nach Rewal. 

Die Lampengläser des Hymermobils hatten eher etwas 
Milchfarbiges und er zweifelte daran, dass durch diese 
Gläser je wieder Licht auf die Straße fallen würde. Egal, 
da musste er durch. Die Polen sahen das sicher nicht so 
eng wie die Deutschen. Er schloss die Tür des Wohn-
mobils auf. Leichtgängig ließ sie sich öffnen. Der Ge-
ruch, der ihm entgegenströmte, war eine Mischung aus 
Moder, abgestandenem Rauch und Feuchtigkeit. Jetzt 
erinnerte er sich wieder: Papa hatte im Wagen stets viel 
geraucht. Trotz Mamas ständigem Gemecker und Hin-
weise auf die Gesundheit der Kinder, ließ er sich nicht 
davon abbringen. Und Mama, Chemielaborantin und 
Nichtraucherin, war später an Lungenkrebs gestorben. 
Papa, 26 Jahre danach, an Organversagen. Vielleicht 
war doch nicht das Chemiewerk schuld, sondern die 
von Papa jahrelang ausgestoßenen Rauchschwaden? 
Nach Mamas Tod hatte Papa mit der Quarzerei aufge-
hört. Warum erst dann? Hoffentlich kamen auf ihn und 
seine Schwester nicht noch lebensbedrohliche Lungen-
krankheiten zu? Quasi als Passivraucher.

Der Innenraum des Hymermobil hatte sich nicht 
verändert, stellte Ernst fest. Als ob es Sommer 1976 
war, in dem Familie Groß wochenlang in Dänemark, 
mit Blick aufs Meer, gecampt hatte. Platz für eine Per-
son gab es reichlich. Er würde sich zum Schlafen in 
das ehemalige Bett der Eltern legen. Unter die karierte 
Wolldecke, das von Mama gestrickte Kissen unter dem 
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Kopf. Ob der Motor des Hymermobils ansprang? Das 
wäre sicher ein Wunder. Doch Wunder gab es doch im-
mer wieder. Wer sang diesen Schwachsinn noch? Nach-
denklich stieg er aus, entfernte die Papierfetzen von der 
Windschutzscheibe und setzte sich wieder hinter das 
Lenkrad. Er steckte den Schlüssel ins Zündschloss und 
drehte ihn vorsichtig um. Tatsächlich, Öl- und Batte-
rieleuchte zeigten Funktion. Ernst vergewisserte sich, 
dass kein Gang im Getriebe eingelegt war und drehte 
den Zündschlüssel ganz nach rechts. Nur ein Klacken 
war zu hören. Hatte er es sich nicht gedacht? Der Bat-
teriestrom reichte nicht aus, um den Anlasser zu dre-
hen. Das fing ja schon gut an. Er brauchte dringend 
jemand, der ihm half. Im selben Moment scherte vor 
ihm ein DHL-Fahrzeug ein. Die Jungs hatten auf ihren 
zahlreichen Touren doch sicher ein Überbrückungska-
bel dabei. Ein Dunkelhäutiger im schwarz-gelben Dress 
stieg aus, in der Hand einen Stapel Kartons. Wie fern-
gesteuert lief der Postler auf das große Wohngebäude 
zu. Verrückt, irgendwie waren die Paketboten auch 
ferngesteuert. Der Konsument drückte einen Knopf auf 
seiner Computertastatur und die Boten schleppten um-
gehend die gewünschten Waren heran. Meist unnötiges 
Zeug wie er von Bärbel wusste. Später ging alles wie-
der zurück und die Transportunternehmen verdienten 
ein zweites Mal an der Retoure. Ob er den Schwarzen 
nach Hilfe fragen sollte, wenn er zurückkam? Aber der 
Typ sah nicht nach Techniker aus und wo genau die 
Kabelklemmen an die Batterie-Pole mussten, war auch 
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ihm inzwischen entfallen. Nein, der Bote war nicht der 
Richtige. Weiter hinten schleppten zwei Unbekannte 
Möbel aus einem Kleintransporter in ein Haus. Sicher 
ein Umzug. Hier in der Straße war vielleicht ein Kom-
men und Gehen! Wie oft hatte Ernst oben vom Fens-
ter aus die Aktivitäten beobachtet und sich gewundert, 
wie viele Umzugsunternehmen bei Tag und bei Nacht 
Hausstände aus- und einluden. Das stand in keinem 
gesunden Verhältnis. Es war ihm, als kämen mehr Fa-
milien in der Straße an, als von hier verschwinden wür-
den. Aber wie sollte das funktionieren? Lösten sich die 
Menschen in Luft auf? Wurden sie von Außerirdischen 
auf einen anderen Planeten gebeamt? Egal, es war nicht 
seine Baustelle! Ernst vergewisserte sich, dass niemand 
auf der Straße war, der ihm schaden konnte. Dann lief 
er zu den Männern beim Transporter!

„Moin, könnt ihr mir bitte mal helfen? Meine Batte-
rie streikt. Sicher habt ihr ein Kabel zum Überbrücken 
mit.“ 

Die Möbelpacker stellten den Schrank ab, den sie 
gerade trugen und musterten den Ankömmling. Ernst 
spürte, wie sein Blutdruck anstieg. Warten war nicht 
sein Ding und fehlende Antworten auf seine Fragen 
schon gar nicht. 

„Was ist nun?“ Vielleicht handelte es sich um Polen. 
Die wurden hier in der Hansestadt immer beliebter, 
wenn es um Handwerk und Umzüge ging. Er wollte 
schon resigniert abdrehen, als einer der Männer be-
merkte: „Was zahlen?“
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Klar, immer ging es um Geld. Konnte denn keiner 
hier in der Republik mal etwas tun, ohne gleich dafür 
entlohnt werden zu müssen? Ernst fiel ein, dass er nur 
die DM-Scheine von Papa hatte. Sicher konnten die Ty-
pen nicht wechseln. 

„Fünfzig Mark?“ 
Die beiden zeigten sich erst überrascht, dann grins-

ten sie. „Das alte Wohnmobil dort?“, fragte einer.
Ernst nickte. Schon war der Kleinere im Wagen 

verschwunden und kam einen Moment später mit ei-
nem Überbrückungskabel wieder. Er hatte es, wie eine 
Schlange um den Hals gelegt und lachte. Zu zweit lie-
fen sie über die Rissener Dorfstraße, während einer der 
Männer den Kleintransporter startete.

*

Das Hymermobil war tatsächlich sofort angesprun-
gen. Es machte noch einige Minuten Töne, als sei der 
Motor-Tod nur eine Frage von wenigen Umdrehun-
gen. Doch mit der Zeit schien sich der Vierzylinder in 
sein Schicksal ergeben zu haben. Nach weiteren fünf 
Minuten klang er fast wie ein halbwegs funktionieren-
des Triebwerk. Nur der Qualm, den der alte Motor des 
Hymermobils ausstieß, war Ernst mehr als peinlich. 
Dunkle Rauchschwaden zogen aus dem hinteren Be-
reich hoch. Sicher glaubten die Anwohner, die alte Ris-
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sener Kokerei sei wieder zum Leben erweckt worden. 
Er musste weg, bevor um die Umwelt bangende und 
genervte Nachbarn die Polizei riefen. 

„Kommen Sie schnell, draußen geht es gerade der Er-
derwärmung an den Kragen!“ 

Während Ernst im Wohnmobil einen der Fünf-
zig-DM-Scheine herauskramte, hatten sich die beiden 
Umzugshelfer vom Fahrzeug entfernt. Sie riefen: „Bei 
dem Auto können wir kein Geld von dir nehmen“, rü-
ber und lachten noch, als sie schon bei ihrem Transpor-
ter angekommen waren. 

Ausnahmsweise ging es mal nicht um seine Größe, 
freute sich Ernst. Und es gab tatsächlich noch Men-
schen, die nicht so geldgierig waren. Obwohl, hätte er 
Euros besessen? 

Die Spritanzeige des Hymermobils deutete auf einen 
fast vollen Tank hin. 

„Danke Papa. Damit hast du mich gerettet!“ 
Es war 19:44 - die Flucht konnte beginnen.
Auf dem Weg von der Rissener Dorfstraße zur Auto-

bahn musste Ernst mit dem Hymermobil zwangsläufig 
durch die Innenstadt Hamburgs. Die Viergang-Schal-
tung zeigte sich, nach all den Jahren, in gutem Zustand. 
Die Kupplung dürfte auch noch einige Zeit halten. Nur 
die fehlende Servolenkung machte Ernst anfangs zu 
schaffen. Doch wenn der Wagen mal rollte, war alles 
in Ordnung. Aber einen kompletten Kreis wollte er mit 
dem Fahrzeug nicht wagen. Zunächst machte er einen 
kurzen Umweg zum Blankeneser Friedhof am Sülldor-
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fer Kirchenweg. Er hielt kurz an einer Parkbucht an, den 
Motor ließ er laufen. 

„Tschüss, Papa! Ich werde auf das Hymermobil auf-
passen!“, brüllte er aus dem Wagenfenster in Richtung 
des durch Bäume verdeckten Grabes. Eine alte Dame 
in Schwarz, die gerade am Wagen entlanglief, erschrak 
und ihre kalkweiße Gesichtshaut sprach Bände. Hastig 
ordnete sich Ernst wieder im fließenden Verkehr ein. 

Ernst bemühte sich den Motor an den zahlreichen 
Ampeln nicht absterben zu lassen. Und es gelang. Beim 
Horner Kreisel fuhr er auf die Autobahn 24 und wech-
selte wenig später auf die A 1. Der Benzinmotor des al-
ten Wohnmobils schnurrte fast wie ein Kätzchen und 
Ernst war sich sicher, schon am nächsten, spätestens am 
übernächsten Tag, Freund Tymon in Polen in die Arme 
schließen zu können.

*

Beim Kreuz Lübeck stand ein erneuter Autobahnwech-
sel an. Nun fuhr er auf der A 20 weiter, die ihn bis zum 
ersten Ziel nach Rostock führen würde. Mehr als 70 
km/h waren nicht drin mit dem altersschwachen Wohn-
mobil und noch nie in seinem Autofahrerleben überhol-
ten Ernst so viele Lkws wie in den letzten Minuten. Er 
lenkte sich ab und überlegte die nächsten Schritte. In die 
Dunkelheit durfte er nicht geraten. Mit dem schlechten 
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Scheinwerferlicht war das sicher äußerst riskant. Ande-
rerseits ging ihm das ständige Überholen mordsmäßig 
auf den Sack. Die Brummifahrer hupten und hatten 
auch noch ihren Spaß an dem vor ihnen kriechenden 
Wohnmobil. Sie sahen es als kurzweiligen Wettbewerb, 
den Hymer mit wenig Seitenabstand zu überholen und 
dann knapp vor ihm einzuscheren. Selten kam sich 
Ernst so schäbig vor wie auf dieser Tour. Vielleicht war 
es vernünftiger in der Nacht die Reststrecke zu fahren? 
Dann saßen seine ehemaligen Fahrerkollegen aufgrund 
des Lkw-Nachtfahrverbots auf den Rastplätzen fest. Es 
war ein Vorteil im Wohnmobil zu reisen. Zum ersten 
Mal hatte er kein Mitleid mit den ehemaligen Berufs-
kraftfahrern. Er schaltete das Radio ein. Früher hörte 
die Familie während der Fahrt stets Musik. Gemeinsam 
grölten sie bekannte Lieder. Doch das alte Gerät war 
inzwischen, wie das Hymermobil selbst, in die Jahre 
gekommen. Nur im Bereich Mittelwelle quälte sich ein 
schlecht klingender Sender aus dem Lautsprecher. 

Die Tankanzeige hatte sich über die bisherige Strecke 
kaum verändert. Der Hymer war sehr sparsam, dach-
te Ernst noch, als sich, kurz vor der Ausfahrt Schön-
berg, der Motor des Wohnmobils verabschiedete. Es 
war ein leises, schnelles Dahinsterben. Hupend fuhren 
drei Lkws eng an ihm vorbei. Ernst ließ den Wagen auf 
dem Standstreifen ausrollen. Das fehlte gerade noch. 
Es dunkelte auch schon. Wenn er jetzt den ADAC rief, 
musste er die Fahrzeug-Daten preisgeben. Und sicher 
würden sie nicht die ,Gelben Engel‘ schicken, sondern 
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gleich die Polizei. In dieser dämlichen, digitalen Welt 
konnte man nicht mal mehr auf einem Parkplatz ur-
inieren, ohne Angst zu haben, durch seine DNA den 
Behörden verraten zu werden.

Hinter dem Wohnmobil kam ein großer heller Trans-
porter mit Kofferaufbau zum Stehen. Ein kahlköpfiger 
Typ im blauen Overall stieg aus. Er steckte die Hände 
oben in den Blaumann und lief, den Wagen neugierig 
musternd, am Hymer entlang.

„Wow, Hymer BS 250! Solch einen hatten wir auch 
mal, 78er! Unserer ist schon vor zig Jahren der Schrott-
presse zum Opfer gefallen. Sag, wie hast du denn den 
hier so lange am Leben erhalten können?“

Ernst war überfordert mit der Antwort. Er kam bes-
ser gleich zur Sache. Bevor noch ein Polizeiwagen längs 
kam. 

„Der Motor ging plötzlich aus.“
„Sprit?“
Ernst überlegte kurz. Ob die Tankanzeige tatsäch-

lich defekt war und sich der Motor aufgrund fehlenden 
Treibstoffs verabschiedet hatte? Noch während Ernst 
spekulierte, war der unbekannte Fahrer hinter das Steu-
er gesprungen und bemühte sich, dem abgestorbenen 
Motor wieder Leben einzuhauchen.

„Sprit fehlt! Tankanzeige defekt! Kenn ich! Die Batte-
rie ist auch leer - sicher die Lichtmaschine!“

Ernst hatte gehofft, das Aggregat würde die Fahrt 
über die Batterie wieder aufladen. Doch auch dieses 
Bauteil schien in die Jahre gekommen zu sein. 
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„Ich habe nur Diesel-Kraftstoff mit, das nützt dir 
wenig. Und Fremdstarten funktioniert hier auch nicht. 
Aber ich habe ne Stange dabei. Könnte dich abschlep-
pen.“

„Wo musst du denn hin?“
„Nach Priwall! Bringe einen 6.400 Liter-Flüssig-

gastank auf einen Campingplatz. Wie heißt du eigent-
lich?“

„Ernst! Und du?“
„Willi, Willi Kemper!“ Die Männer gaben sich die 

Hand. 
„Gut Willi, ich nehme dein Angebot dankend an. 

Also einmal bitte per Stange nach Priwall.“
„Alles klar! Dort wird man sich um deine Lichtma-

schine kümmern. Sicher rutscht nur der Keilriemen 
durch. Wenn die Spannschrauben nicht gleich abbre-
chen, halbe Stunde Arbeit. Ist ein ständiger Fehler bei 
dem alten, 2,3 Liter, 85 PS, Mercedes-Motor. Und Sprit 
haben die dort auch“, grinste er. „Mach schon mal vorne 
die Klappe für den Haken auf. Ich rangiere vor dich.“




