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Todesstreich spielt in den späten 1980er Jahren. In die-
ser Zeit sammelte der Autor erste Berufserfahrungen
als „Rasender Reporter“ in den Landkreisen Schaum-
burg und Hameln-Pyrmont. Viele seiner Eindrücke
und Erfahrungen mit Land und Leuten aus dieser
Phase seines Lebens hat er in dem vorliegenden
Roman verarbeitet. Inzwischen hat sich auf dem 
Gebiet des Fremdenverkehrs in Schaumburg viel
getan. Der Handlungsort Wiedensahl hat sich zu
einem schmucken Dorf entwickelt und verfügt über
ein modernes, erweitertes Wilhelm Busch-Museum.

Die Handlung ist frei erfunden, Ähnlichkeiten mit
lebenden oder toten Personen zufällig und nicht beab-
sichtigt.

Das Buch erschien in limitierter Auflage erstmals
2001 unter dem Titel Messers Schneide. Mit Todesstreich
liegt nun die vollständig überarbeitete Neuauflage 
dieses Romans vor.
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Stets findet Überraschung statt
Da, wo man’s nicht erwartet hat.

(Wilhelm Busch)
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Für Edith
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Erster Streich

Schweiß rann mir wie Suppe den Nacken herunter.
Meine Lippen klebten salzig. Das Thermometer war
stehen geblieben. Seit dem Nachmittag keinerlei Ver-
änderung. Die Nacht konnte der Hitze nichts anhaben.
Sie brütete über der Stadt wie eine fette Glucke. Ich
lehnte mich auf die Fensterbank und lauschte dem
Brummen der Autos. Gleichmäßig, monoton, es ver-
stummte nie.

„Du machst dir Sorgen, ja?“
Marita stand hinter mir. Ich hatte sie nicht bemerkt.

Im Halbdunkel des Zimmers sah ich nur schwach ihre
Silhouette. Ihr weiches Haar fiel weit über die schma-
len Schultern und bildete einen Kranz um das Gesicht,
dessen weiche Züge im Schummerlicht kaum zu erah-
nen waren. Sie kam näher, und ich legte meinen Arm
um sie. Marita zog mich sanft vom Fenster weg.

Ich sträubte mich schwach. Ihre Frage hallte in mei-
nem Kopf nach, und es ärgerte mich, dass sie sie ge-
rade jetzt gestellt hatte. Natürlich machte ich mir Sor-
gen! Was für eine Frage! Marita wusste, was mir meine
Großtante bedeutete. Ich war quasi bei ihr aufgewach-
sen. Tante Luise war nicht nur eine Verwandte, son-
dern eine echte Freundin. Meine Ferien hatte ich früher
fast ausnahmslos bei ihr verbracht. Ich rief sie an,
wenn ich mich mit meinem besten Kumpel zerstritten
hatte. Oder als mich, gerade mal fünfzehn, der Welt-
schmerz packte. Vor meinem allerersten Kuss bat ich
sie um Rat. Weil ich nicht wusste, ob ich die Lippen
geschlossen halten sollte oder ob mich das zum Ver-
klemmten gestempelt hätte. Tante Luise half mir über
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Beziehungskrisen hinweg, und sie war es, die mir bei
der Scheidung von meiner ersten Frau, Juliane, zur
Seite stand und mich dabei durch ihre besonnene und
erfahrene Art vor Ausrutschern warnte, die ich später
bereut hätte.

Marita drückte den Schalter und tauchte unser
Wohnzimmer in ungemütlich helles Licht. Links und
rechts von ihr dicke Mauern aus Büchern. Neben ihr,
auf dem Fußboden, unser kleiner tragbarer Fernseher,
vor dem wir noch vor wenigen Stunden einträchtig ge-
legen und uns durchs Abendprogramm gezappt hat-
ten. Im Hintergrund, auf unserem Balkon, schimmer-
ten lackschwarz die prallen Früchte meiner Toma-
tenstauden im Mondlicht. Meine Marita, mittendrin in
unseren bescheiden beengten Berliner Verhältnissen!
Sie schob einige CDs beiseite, um sich auf dem Sofa
Platz zu schaffen. Sie schlug die Beine übereinander
und musterte mich aus blitzblanken Augen. Ich genoss
den forschen Zug in ihrem zart geschnittenen Gesicht.
Ihre winzigen Löckchen, jede für sich einzigartig und
anders, purzelten zu beiden Seiten ihres Scheitels
hinab, im ewigen Fall. Ein Schauspiel, von dem ich
mich auch nach Jahren der Ehe nicht losreißen konnte,
sobald ich mich darauf einließ. Wie bin ich bloß an
diese Traumfrau geraten? In vielen Punkten intelli-
genter als ich. Vielleicht. Geradliniger ganz bestimmt.

„Fahr zu ihr!“
„Was?“
Wie sollte ich? Wir wohnten in Berlin, Tante Luise in

Wiedensahl, einem verschlafenen Nest weit weg im
Landkreis Schaumburg. Niedersachsen. Ländliche
Einöde.

Marita neigte ihren Kopf und guckte mich mit genau
den fordernden und entschiedenen Augen an, die ich
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so liebte. „In zwei Wochen sind große Ferien“, sagte
sie ziemlich schroff. „Sechs Wochen lang kein Unter-
richt. Du kannst zu ihr fahren, wenn dich das beru-
higt.“

„ ... wenn du dann weniger schlecht gelaunt bist“,
dachte ich ihren Satz weiter. Recht hatte sie. Die Nach-
richten über den bedenklichen Gesundheitszustand
meiner Tante gingen mir sehr nah. Meine Tatenlosig-
keit, zu der ich hier in Berlin verdammt war, machte
mich fertig.

„Wir können gemeinsam ja immer noch in den
Herbstferien verreisen. Aufgeschoben ist nicht aufge-
hoben“, sagte Marita, und ihr gezwungenes Lächeln
verriet, dass sie drauf und dran war, mir ein großes
Opfer zu bringen.

„Ich weiß nicht ...“ Marita hatte meine besondere Be-
ziehung zu meiner Großtante stets toleriert, wenn-
gleich sie sie wohl nie vollends begreifen konnte. Ei-
gentlich hatten wir geplant, in den Sommerferien mit
Blümchen nach Südfrankreich zu fahren. Mit einem
geliehenen Wohnmobil. Womöglich der letzte Urlaub
gemeinsam mit meiner Tochter. Sie wurde flügge, und
nur die Aussicht, dass es auf französischen Camping-
plätzen meistens Diskotheken und demzufolge aus-
reichend aufgeschlossene, interessierte Jungs gäbe,
konnte sie bewegen, uns noch einmal zu begleiten.
Diese Reise war Marita nun bereit ausfallen zu lassen.

„Mach schon, Philip. Ruf sie an. Sie wird sich
freuen!“ Sie strich sich energisch eine Lockenkaskade
aus der Stirn. Sie wollte das Thema vom Tisch haben.
Die Erleichterung, die ich verspürte, war trotz meines
schlechten Gewissens ihr gegenüber groß. Doch Ma-
rita stellte Bedingungen. Blümchen – ich sollte sie mit-
nehmen. Marita hatte keine Lust, unsere pubertierende
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Göre die ganzen Wochen über beaufsichtigen zu müs-
sen. Mit ihren frechen sechzehn Jahren würde sie Ber-
lin unsicher machen. Jeden Tag, vor allem aber jede
Nacht.

„Nimm sie mit aufs Land. Da hast du sie im Griff.“
Wer da wohl wen im Griff haben würde? Ich konnte

mir Blümchens Reaktion auf diesen Vorschlag lebhaft
vorstellen: Sie würde nicht fackeln, mir all ihre hor-
mongenährte Wut entgegenzuschmettern. Sie würde
ihre blauen Augen Funken sprühen lassen und jedes
einzelne ihrer langen blonden Haare in einen Giftpfeil
verwandeln. Ihre tausend Ringe würden sich in die
wachsweißen Finger ihrer geballten Fäuste schneiden
und nur darauf warten, auseinanderzusprengen, um
mich zu treffen. Ihr ganzer ranker Körper würde sich
anspannen und ihre Beine trittbereit unter ihrer him-
melblauen Lieblingshose zittern. Und ihr Zorn würde
einen feurig roten Kranz um die tätowierte Träne auf
ihrer rechten Wange bilden – das höchste aller ihrer
tausend Alarmzeichen.

Doch was sollte ich tun? Ich konnte es kaum ableh-
nen, meine eigene Tochter mitzunehmen. Marita, der
Stiefmutter, konnte ich dies nicht aufbürden.

Blümchen, der mir längst über den Kopf gewach-
sene Spross aus meiner Ehe mit Juliane, war ein Wir-
belwind. Die Kindheit hatte sie mit einer Lässigkeit ab-
gelegt, mit der man sich alter Kleider entledigt. So, das
kommt in die Altkleidersammlung und basta! Blüm-
chen reifte viel, viel schneller heran, als ich das nach-
vollziehen konnte.

„Wir fahren mit der Bahn“, entschied ich, weil ich
keine Lust hatte, mich mit dem Wagen die dreihun-
dertfünfzig Kilometer über die chronisch verstopfte A2
zu quälen.
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Zweiter Streich

Wesentlich verschlafener als erwartet.
Mein erster Eindruck von Wiedensahl, nach über

drei Jahren Pause wohlgemerkt, war niederschmet-
ternd. Schon ich verspürte wenig Lust, in diesem Kaff,
in dem mir der beißende Gestank von Jauche entge-
genwehte, die nächsten Wochen zu verbringen. Wie
ging es erst Blümchen? Ich mied ihren Blick.

Da waren wir also: Ein schmaler Schlauch, durch
den nur eine größere Straße führt, umsäumt von
mäßig schöner Architektur. Ein Klecks auf der Land-
karte. Wo war das Leben, das ich bunt und turbulent
in meinen Erinnerungen bewahrt hatte? Wo die Men-
schen, die den Charme des Dorfs ausmachten? Unser
Fahrer reduzierte die Geschwindigkeit. Es war kein
anderes Auto weit und breit auszumachen. Auch be-
stand nicht die Gefahr, dass unvermittelt ein Kind vor
den Kühlergrill des Mercedes springen könnte. Den-
noch wählte er das bedachte Tempo einer Stadtrund-
fahrt. Die Straße blieb schnurgerade. Links und rechts
nur die gleichförmigen Gebäude im norddeutschen
Stil. Große Grundstücke, monoton sachlich gestaltet.
Kein einziger Ausrutscher, der den uniformen Ge-
schmack der Hausbesitzer stören könnte, etwa ein
fremdartiges Tropengewächs oder eine Züchtung, die
es in Norddeutschland nicht schon vor fünfzig Jahren
gegeben hätte, kam mir zu Gesicht. Ein fades Bild: Alle
Farben, selbst das kräftige Rot der Backsteinfassaden
und das satte Grün der Gärten, erschienen mir seltsam
blass, überbelichteten Dias ähnlich. Die Tachonadel
sank auf dreißig, dann zuckte sie mühsam über dem
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Strich mit der Zwanzig. Die Eindrücke des Langweili-
gen wurden durch die behäbige Langsamkeit unseres
Gefährts verstärkt.

Die beige Limousine, in der es penetrant nach Pfef-
ferminze roch, rollte vor einem Haus aus, dessen An-
blick unvermittelt wilde Gefühlsregungen in mir
wachrief. Von außen betrachtet kein ungewöhnlicher
Bau. Gebrannter Ziegel wie bei all den anderen. Hohe,
gleichmäßig verteilte Fenster, deren ehemals hell la-
ckierte Rahmen dringend eines neuen Anstrichs be-
durften; was ebenfalls der still vereinbarten Norm in
dem Dorf entsprach. Genau wie das Dach, schwarz
vom Regen und Wind, durchsetzt mit dem grauwei-
ßen Kot der Tauben. Doch ich wusste um die Schätze
seines Inneren. Dieses Haus war ein Märchenschloss.
Jeder Raum barg seine Geheimnisse.

Ich bezahlte das Taxi, das wir uns am Bahnhof des
nächsten größeren Orts, Stadthagen, genommen hat-
ten. „Kommst du, Blümchen?“ Für einen Moment
dachte ich, sie würde aus Protest sitzen bleiben. Dann
ließ sie ihre schlaksigen Beine emporschießen, und im
nächsten Augenblick erfasste eine Windböe ihr gift-
grünes Sommerkleidchen. Sie ließ es hochwehen und
gönnte dem Taxifahrer einen stieläugigen Blick auf ihr
Höschen. Sie schnupperte in den heißen Sommerwind
und ließ ihn durch ihr weißblondes, langes Haar
wehen.

„Stimmt so!“, zwang ich den Blick des Taxifahrers
auf das Geld in meiner Hand. Ich trug die Reiseta-
schen.

Meine Tante Luise machte nicht den Eindruck eines
hinfälligen Menschen. Als wir ins Innere meines Mär-
chenschlosses traten, ergriff mich ein vertrautes Wohl-
gefühl. Zunächst der Geruch (wie wichtig Gerüche
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doch sind!): ein leichtes, altmodisch-damenhaftes Was-
ser. Eine Prise parfümierter Seife. Dazu der Duft fri-
scher, von Hand gemahlener Kaffeebohnen. Die Ge-
ruchsmischung suggerierte mir Jugend. Ich betrachtete
flüchtig und gierig saugend sogleich das Interieur. Mit
der zurückhaltenden Zaghaftigkeit des Besuchers
eines Museums und doch ausgestattet mit den Kennt-
nissen des Direktors. Jedes Möbelstück hatte seine Be-
deutung. Sei es die dünnbrüstige Vitrine mit den
Schubladen, die seit Jahrzehnten klemmten und trotz-
dem oder gerade deshalb den raren Schmuck meiner
Tante beinhalteten. Oder der schmale Wandschrank,
fensterlos und ohne jeden Schnörkel, den ein aufge-
schraubtes Bullauge aus Messing mit einem Spiegel in
der Mitte zierte. Die Sessel, altertümlich, obwohl mit
frischem hellen Tuch bezogen.

Es ist nicht abzustreiten: Luise war gealtert seit jener
Zeit, in der wir uns manchmal täglich trafen, um meine
Probleme zu erörtern (von ihren hörte ich selten).
Gleichwohl war sie die Frau geblieben, die ich kannte
wie kaum jemand anderen, und der ich wohl noch
immer meine größten Geheimnisse anvertrauen
würde. Die welke Haut, der matte Schimmer auf ihren
Augen, die gebückte Haltung – meinetwegen, das
mochten Alterserscheinungen sein. Aber rechnen wir
einmal dagegen: Die vollen, kräftigen Haare waren
eher schwarz als grau, der Blick clever, der Hände-
druck kräftig und bestimmt.

„Tante Luise!“ Ich umarmte sie innig.
„Sie hat nicht mehr alle beisammen“, sagte Blüm-

chen. Später, nach einem ziemlich wortkargen Abend-
essen, als wir oben in einem der beiden Gästezimmer
standen. Ich hatte den Drang, ihr eine zu kleben. „Du
brauchst gar nicht so aggressiv zu gucken, Papa. Deine
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Tante hat nicht mehr alle Tassen im Schrank. Und sie
ist furchtbar schrumpelig im Gesicht.“

„Blümchen!“
Sie zupfte an ihrer Unterlippe. Das schlechte Ge-

wissen? Wohl kaum, denn sie stichelte weiter: „Sie
wiederholt sich dauernd. Ist dir das nicht aufgefallen?
Sie fragt uns Sachen, die wir ihr gerade eben erzählt
haben.“

„Du übertreibst“, wies ich sie zurecht.
Ich legte keinen Wert darauf, das Thema Alter tie-

fergehend mit einer Sechzehnjährigen zu diskutieren,
knöpfte ihr das Versprechen ab, den Abend daheim zu
verbringen und machte mich selbst so schnell wie
möglich aus dem Staub. ,,Frische Luft schnappen“,
sagte ich lapidar und ging ohne ein festes Ziel durch
die Nacht. Vielleicht, dachte ich, würde ich auf einen
Sprung in einer der beiden Kneipen reinschauen, die
mir als besuchenswert in Erinnerung geblieben waren.

Dies war der Augenblick, in dem ich Pia das erste
Mal über den Weg laufen sollte. Eine kleine, ängstlich
wirkende Gestalt, die mit beiden Händen die Kapuze
ihrer Jacke zusammenhielt, um den plötzlich einset-
zenden lauen Sommerregen abzuwehren. Sie rannte
über die Straße, an mir vorbei, schaute kurz auf. Ich
sah ihre dunklen Augen aufblitzen. Und ich nahm in
der linken Braue eine Narbe wahr. Mehr nicht. Aber
es reichte für den Anfang.

Woran erkennt man den Moment, in dem man sein
Herz verliert?
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Dritter Streich

Wiedensahl, immerhin Geburtsort von Wilhelm
Busch, war, ist und bleibt winzig. Es ist – da muss man
sich nichts vormachen – eben nur eine Hand voll Häu-
ser mit vielen flachen Feldern drumherum. Es gibt
einen kleinen Supermarkt, einen Elektrohandel, den
Marktplatz mit angrenzender Schlachterei (der Bä-
ckermeister hatte vor Jahren Konkurs angemeldet)
und das Museum, wo auch der Gemeinderat tagt.
Dann noch die beiden Schankhäuser, zählt man das an
der Grenze zum Nachbardorf mit, sind es drei. Ja, und
die evangelische Kirche natürlich. Dies alles ist sorg-
sam angeordnet entlang der einen langen Straße, 
die das Dorf zusammenhält wie die Schnur einer Per-
lenkette. Tante Luises Haus stand am nördlichen Orts-
ausgang, sozusagen am oberen Schlauchende, fünf 
Minuten zu Fuß vom Marktplatz entfernt. Kein 
aufregender Stadtplan also. Aber Wiedensahl hatte 
ausreichend zu bieten, um meinen Terminkalender
auszufüllen. Der erste Tag meines Urlaubs war zu-
mindest schon ausgebucht: Frühstücken mit Tantchen,
Gespräch mit dem Arzt über ihren Gesundheitszu-
stand, Pflichtbesuche bei Bekannten, abends eine Ein-
ladung zum Schlachtfest. Tradition in der örtlichen
Fleischerei.

Bis auf den Arztbesuch, den ich aufschob, weil ich
befürchtete, mich am Ende Blümchens Meinung über
Tante Luise anschließen zu müssen, erledigte ich alles
nach bestem Gewissen. Inklusive Schlachtfest.

Als ich eintraf, war bereits das halbe Dorf versam-
melt. Ich schob mich durch den verqualmten, engen
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Verkaufsraum der Metzgerei, drückte mich am leer-
geräumten Tresen vorbei. Freundliches Lächeln nach
links, ein Nicken nach rechts. Die Party stieg im Hin-
terzimmer. Wandhoch gekachelt in sterilem Weiß, da-
zwischen klobige, blitzblank geputzte Geräte aus Edel-
stahl. Ich erkannte einen Fleischwolf, die anderen Ap-
parate konnte ich nicht einordnen. Auch hier dicker
Zigarettenqualm; das ganze im kalten Licht von Ne-
onröhren. Der Schlachtermeister trug noch seine
Schürze. Sie war blutverschmiert. Er hatte sich nicht
die Mühe gemacht, eine frische überzuziehen.

„Mensch, wenn das nicht Philip ist! Philip Lessing.
Junge, lass dich drücken!“ Der Schlachter – ich hatte
seinen Namen längst vergessen – presste mich an sich.

Er quetschte mir einen Plastikbecher, halb gefüllt
mit Bier, in die Hand. In die andere ein Schnapsglas.
Ich trank, sah rosige Gesichter um mich versammelt.
Der Schnaps stieg mir sofort zu Kopf. Ich ließ meine
Blicke über große Schüsseln mit Schweinegrütze, Gur-
ken und Pellkartoffeln kreisen, griff mir ein halbes
Brötchen, dick bestrichen mit schlachtfrischem Ge-
hacktem und Zwiebelscheiben.

Ein Uniformierter stieß mich an. Gedrungen die Sta-
tur, eine Reihe matter Knöpfe spannte über seinem
Bauch. Er hatte zwei Schnäpse bei sich; einen für mich.
Er hieß Jäckel, oder war es Jändel? Seit unserem letzten
Treffen war er tüchtig aufgestiegen. Irgendetwas Füh-
rendes bei der Polizei in Stadthagen, der Kreisstadt.

„Ich wusste ja, dass du deine Wurzeln nicht ver-
leugnen kannst. Jetzt biste wieder hier!“

Es hatte keinen Sinn, ihn darauf hinzuweisen, dass
mein Besuch zeitlich begrenzt bleiben würde. Wir stie-
ßen an, gossen den Schnaps hinunter. Er bestand da-
rauf, mir „eine Schote“ zu erzählen:
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„Haben wir doch letztens diesen neuen stellvertre-
tenden Inspektionsleiter gekriegt. Keine Ahnung von
nichts, der Junge!“ Er lachte, wobei er mir die gelben
Stümpfe seiner Zähne zeigte. „Und da muss er das
erste Mal einspringen, weil der Boss unterwegs ist.
Und was macht er? Setzt sich ins Fettnäpfchen. Aber
volle Kanne, sag ich dir!“ 

Im Nu sind zwei neue Biere da. Halb voll, schal im
Geschmack. „Es war Heiratsmarkt in Wiedensahl. Das
ganze Dorf auf den Beinen. Schon vormittags keiner
mehr nüchtern. Aber, Junge, sag selbst: Tradition ist
Tradition! Jedenfalls setzt der Idiot ausgerechnet an
diesem Tag eine Alkoholkontrolle an. Die Kollegen
warnen ihn noch, sagen: ,Nee, lass das mal besser.
Nicht heute und vor allem nicht in der Nähe von Wie-
densahl!’ Aber der Trottel lässt sich nicht davon ab-
bringen. Weißt du, wen er als Erstes rausgezogen hat?
Den Bürgermeister vom Nachbardorf. Und dann Dr.
Scheel, den Steuerberater. Und Frau Bödemeyer,
die Alte vom Gardinen-Bödemeyer. Ausgerechnet!
Alle deutlich über der Promillegrenze. Klaro. Als 
Letztes ...“ Er kicherte wie ein Lausebengel. „Als Letz-
tes hatte er den Boss selbst an der Angel. Sturzbetrun-
ken. Ich sag dir, Junge, der Vize ist im Erdboden ver-
sunken vor Scham.“

„Peinliche Sache.“
„Ja. Er hat sich inzwischen freiwillig versetzen las-

sen.“
„Und die Anzeigen wegen Trunkenheit am Steuer?“
„Keine Anzeigen. Alles annulliert. Natürlich. Prost!“
„Natürlich. Äh ... , prost!“
Er wandte sich ab, und ich sehe noch immer seinen

hässlichen Stiernacken vor mir. Breit und mit einer
Haut wie Leder. Darauf krümmten sich kurze
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schwarze Haare, die wie kleine böse Pfeilspitzen aus
seinem Kreuz ragten.

Ich war in einem Dorf. Hier galten andere Gesetze
als in der Großstadt. Je schneller ich mich wieder ins
dörfliche Leben einfinden würde, desto leichter könnte
ich meine Mission erfüllen und für Luise eine Pflege-
kraft oder einen schönen und vor allem menschen-
würdigen Heimplatz finden. Ich überlegte für Sekun-
den, ob ich den Polizisten danach fragen sollte. Doch
dann spritzte mir ein Schwall warmer, zäher Flüssig-
keit ins Gesicht.

Tosendes Gelächter erhob sich. Augenpaare von
allen Seiten richteten sich auf mich. Entsetzt blickte ich
an mir herunter, besah ungläubig die dunkelbraune
Verfärbung auf meinem Hemd.

Ein kleiner Junge, rothaarig und mit Myriaden Som-
mersprossen in seinem feisten Gesicht, schickte sich
an, einen halb gefüllten Sack auf mich zu richten. Die
Umstehenden traten belustigt zurück. Ich begriff zu
spät. Ein weiterer kräftiger Spritzer traf mich. Der Ge-
ruch verriet: Es war Blut! Der Kleine hatte es wohl
beim Schlachten in eine Schweinsblase gefüllt, um
damit die Gäste zu necken.

Ohne zu überlegen, machte ich einen Satz nach
vorn, griff das Bürschchen am Kragen. Mühelos hob
ich den Zwerg empor. Seine Füße strampelten hilflos,
in seinem Gesicht stand die nackte Angst geschrieben.

„Aber, aber.“ Die schwere Hand des Polizisten ruhte
auf meiner Schulter. Wortlos schüttelte er sein Haupt,
das mich unweigerlich an einen Ochsenkopf denken
ließ. Seine blassblauen Augen drohten mir.

Ich ließ den Jungen langsam zu Boden. Sobald er frei
war, streckte er mir die Zunge heraus und flitzte weg.
Eine matronenhafte Frau in schmutzigweißer Schürze
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kam auf mich zu. Mit beiden Händen hielt sie einen
großen Korb aus geflochtenem Weidenholz. Er war
über und über gefüllt mit Wurstwaren. Ich sah grobe
Mettwurst, armdicke Blutwurst, ein reichliches Stück
Stippgrütze, ein üppig bemessenes Ende Knackwurst,
Brägenwurst und geräucherten Schinken. „Nimm’s
unserem kleinen Horst nicht krumm.“ Sie presste mir
den Korb in den Arm, umfasste mit ihren speckigen
Fingern meinen Kopf, zog ihn an sich heran und setzte
mir ihren dicklippigen Mund ans Ohr. „Du warst auch
mal ein Strolch mit Faxen im Kopf, Philip“, zischte sie.

Erst jetzt erkannte ich die Frau des Fleischermeisters
wieder. Natürlich! Ich war mit Tante Luise oft bei ihren
Eltern einkaufen gewesen. Sie selbst war damals na-
türlich noch sehr jung, half aber schon im Geschäft aus.
Sie hatte mir jedes Mal eine Scheibe Wurst über die La-
dentheke gereicht. Ich sah mich zu einem dankbaren
Lächeln genötigt. „Blut gibt zwar Flecken“, bemühte
ich mich um einen Scherz, „aber was sind die schon
gegen diesen prächtigen Wurstkorb.“ Die umstehen-
den klatschten spontan. Ich nahm vage ein „Bravo,
Philip!“ wahr. Kaum hatte ich den Korb abgestellt,
wurde mir das nächste Schnapsglas gereicht. Das
heißt: Es wurde mir nicht gereicht, sondern in die
Hand gepresst. Widerstand zwecklos. Diesmal war es
der Schlachter selbst.

Auf die folgende Unterhaltung konnte ich mich
kaum konzentrieren, denn der beißende Rauch in dem
für die vielen Besucher zu engen Raum wurde dichter.
Nirgends ein Fenster, das man hätte aufreißen können.
Der Fleischermeister, ein fülliger Mann mit einem Al-
lerweltsgesicht, das man kennt, selbst wenn man es
niemals vorher gesehen hat, zwang mir ein Gespräch
über Söhnchen Horst auf. Zwölf Jahre sei er kürzlich
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geworden, und alles sprach dafür, dass der schweine-
blutverspritzende Horst der ganze Stolz des Papas
war.

Ich schaltete ab. Längst hatte ich den nächsten
Schnaps intus, als ich mehr aus Langeweile denn aus
Interesse Gesprächsfetzen von zwei anderen Männern
aufschnappte. Zunächst ging es um Belanglosigkeiten.
Den seit Jahren anhaltenden wirtschaftlichen Nieder-
gang des Dorfes, die Wut der Bauern auf die EU, die
Flucht der jungen Leute in die Stadt und das ganze üb-
liche Blablabla.

Aber dann meinte ich, einen mir wohl vertrauten
Namen gehört zu haben. Unwillkürlich drehte ich
mich um.

„He, kein Interesse mehr?“, schalt mich der Flei-
scher.

„Doch, doch“, log ich. „Ich habe mir eingebildet, den
Namen Stollmann aufgefangen zu haben. Stollmann
ist ...“

„Unser Brandmeister“, kam es matt.
„Ja!“, sagte oder vielmehr lallte ich begeistert. „Es

ist zwar ewig her, aber ich erinnere mich gern an ihn.
Er hat mich früher in diesem riesigen roten Ungetüm
mitgenommen, und ich meine, er hat für mich sogar
mal das Blaulicht angedreht. 

Wenn ich in Wiedensahl geblieben wäre, würde in
meinem Schrank die Uniform der Freiwilligen Feuer-
wehr hängen.“ Und Stollmann war ein guter Bekann-
ter meiner Tante. Ebenso besessen von der Heimatfor-
schung wie sie.

Eine finstere Wolke schien über das Gesicht des
Schlachters zu ziehen. „Stollmann ist ... er ist ...“

Ich ahnte Schlimmstes, ärgerte mich, das Thema an-
gesprochen zu haben. Stollmann mochte inzwischen
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Mitte siebzig sein, wenn nicht achtzig. Ich hätte ahnen
können, dass er nicht mehr lebte.

„Er ist verschwunden.“ Der Fleischer machte keine
glückliche Figur. Die Sache behagte ihm ganz offen-
sichtlich nicht.

„Heißt das ...“ Den Rest, dass der alte Mann wahr-
scheinlich irgendwo im Feld neben einem Waldweg
liegen würde, wo er bei einem Spaziergang einen
Herzinfarkt erlitten und gestorben war, behielt ich aus
Taktgründen lieber für mich.

„Er ist am helllichten Tag einfach verschwunden.“
Schweißperlen bildeten sich auf seiner Stirn. Ich
wusste nicht, ob es an der saunaartigen Hitze in dem
Raum lag oder am Schicksal Stollmanns, das ihm nahe
ging.

„Wie kann jemand einfach verschwinden? Hat er
sich in Luft aufgelöst?“, bohrte ich.

„Ja. In Luft. Das trifft es. In Luft. So ist es gewesen“,
sagte der Meister und ließ mich völlig verdattert ste-
hen.

Die beiden Männer, die sich zuvor über Stollmann
unterhalten hatten, waren nicht mehr auszumachen.
Ich schaute mich um, rieb mir die Augen. Der Qualm
war mittlerweile unerträglich. Und der Lärmpegel
hatte sich dermaßen aufgeschaukelt, dass es in meinen
Schläfen hämmerte. Energisch bahnte ich mir einen
Weg nach vorn in den Verkaufsraum. Hier standen die
Frauen. Auch sie mit Bierbechern in der Hand, die we-
nigsten aber tranken Schnaps. Ich nickte unverbind-
lich und steuerte geradewegs auf die Ladentür zu.

Die frische Luft schlug mir mit der Wucht eines
Hammers entgegen. Plötzlich spürte ich den Alkohol
mit aller Macht. Ich taumelte, musste mich auf einen
Fahrradständer setzen. Ich ließ mein Gesicht in mei-
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nen Händen versinken, um es gleich darauf hochzu-
reißen. Ich starrte in den sternklaren Himmel. Mir war
schlecht. Bilder des Abends schossen mir durch den
Kopf, und ich dachte an Stollmann. An seine Vorliebe
für Wilhelm Busch. Seine unendlichen Vorträge über
dessen Werke. Stollmann, der unermüdliche Rezitator!

„Man ist ja von Natur kein Engel,
Vielmehr ein Welt- und Menschenkind,
Und ringsherum ist ein Gedrängel,
Von solchen, die dasselbe sind ...“
Ja, dieses Busch-Wort entsprach ganz Stollmanns

Naturell. Vor meinem geistigen Auge löste sich der
feingliedrige, freundliche Herr, dem jede Feuerwehr-
uniform zu groß gewesen war, in seine Bestandteile
auf. Er verrauchte im Nichts.

Ich schüttelte den Kopf und versuchte, wieder zu
klarem Verstand zu kommen. Ich schaute auf die ge-
genüberliegende Straßenseite, konnte in der Dunkel-
heit aber kaum etwas erkennen. Gerade wollte ich
mich aufraffen, um wegen meines Wurstkorbes noch
einmal zurück in die verqualmte Fleischerei zu gehen,
da bemerkte ich eine Bewegung. An der Tür des drit-
ten Hauses gegenüber stand jemand. Moment, nein: Es
waren sogar zwei. Ich kniff die Augen zusammen: ein
Pärchen, eng umschlungen. Den Mann erkannte ich
nicht. Er hatte mir seinen Rücken zugewandt und
stand vornüber gebeugt, wohl, um seine deutlich klei-
nere Partnerin zu küssen.

Die Frau aber kannte ich sehr wohl. Ich bildete es
mir zumindest ein. Es war die schemenhaft gebliebene
Figur, die ich am Tag zuvor im Regen gesehen hatte.
Mit der Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Ich konzen-
trierte mich darauf mehr zu sehen. Doch der Alkohol
benebelte meine Sinne. Die Frau blieb ein zweites Mal
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nur ein vages, aus Konturen zusammengesetztes Bild
und für mich unfassbar.

Tage später, als ich Pia von dem Abend erzählte,
lachte sie laut auf und amüsierte sich über den „Span-
ner Philip“. Als ich nachhakte, ob sie es denn wirklich
gewesen sei, die ich da in flagranti ertappt hatte, fiel
das Lachen in sich zusammen, und sie sah aus wie ein
zerbrechlicher Vogel, den ich in die Enge getrieben
hatte.
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Vierter Streich

Der Tag unseres Kennenlernens begann mit einem
Schock. Ich hatte nicht besonders gut geschlafen. Ich
war im Gästeraum, meinem alten Zimmer im oberen
Stockwerk unter der Dachschräge untergebracht. Der
Raum war klein, niedrig und stickig. Die Hitze plagte
mich, sodass ich bald Kissen und Decke weggetreten
hatte und bloß mit der muffigen Tagesdecke vorlieb
nahm. Der Bettkasten knarrte bei jeder meiner Bewe-
gungen. Ich stand immer wieder auf, strich ziellos
durch das winzige Zimmer, stieß mich an dem runden,
altmodischen Frisierstuhl, der seit Urzeiten vor der be-
tagten Kommode stand, auf der ich allzu oft meine
Hausaufgaben erledigt hatte. Eine miserable erste
Nacht, die durch meine Schlaflosigkeit in die Unend-
lichkeit gestreckt wurde.

Das Zimmer meiner Tochter lag gleich gegenüber.
Es war vielleicht acht Uhr früh, als ich mich entschloss,
die wenig geruhsame Nacht durch einen unver-
brauchten Tag zu ersetzen. Als ich leise an Blümchens
Zimmertür klopfte, um sie zu wecken, niemand ant-
wortete und ich schließlich eintrat, sah ich einen grü-
nen Haarschopf auf dem Kopfkissen liegen. Grün wie
das Gras einer Wiese.

„Blümchen!“, donnerte ich, und das Wesen unter
dem riesigen Laken machte einen erschreckten Satz.
„Mein Gott, Blümchen! Was hast du mit deinen Haa-
ren gemacht?“

Sahen ihre Augen für Millisekunden verschlafen
aus, waren sie gleich darauf hellwach. Sie funkelten
mich an. „Jedenfalls“, sagte meine Tochter und wu-
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selte sich durchs Haar, „habe ich sie nicht abgeschnit-
ten.“

„Das sehe ich selbst. Aber du hast sie gefärbt.“ Mein
Ton wurde sanfter, als ich mich auf die Bettkante
setzte. „Blümchen, du hast wunderbares Haar. Warum
machst du einen solchen Unsinn damit und verschan-
delst es durch diese grässliche Farbe?“

Das Glitzern in ihren Augen verglomm. „Weil es
hier so verdammt langweilig ist, Daddy. Was soll ich
denn den ganzen Tag tun? Außer Haare färben oder
mich tätowieren lassen.“

„Was? Nicht noch ein Tattoo!“ Die Träne auf der
Wange langte vollauf.

Ein feines Lächeln verriet mir, dass sie flunkerte. Ich
stupste sie verspielt an, der Friede war damit jedoch
nicht gewonnen: „Ist doch wahr!“, nölte sie. „Wenn ich
in diesem Nest sechs Wochen lang bleiben soll, ver-
gehe ich vor Langeweile. Und Trübsinn. Und über-
haupt!“

Ich überredete Blümchen zu einem gemeinsamen
Frühstück, das uns Tante Luise wohl schon vor eini-
ger Zeit angerichtet hatte (die Eier waren längst kalt)
und versprach, ihr gleich danach eine Taxifahrt in die
Stadt zu spendieren. Luise nahm ebenfalls am Früh-
stück teil. Freundlich, aber deutlich verwirrter als am
Tag zuvor. Ich musste an Blümchens Worte denken:
„Sie wiederholt sich dauernd.“ Luise wiederholte sich
nicht nur, sie verlor während des Erzählens auffallend
oft den Faden. Anfangs konnte ich mit einem nach-
sichtigen Lächeln darüber hinwegsehen. Nun wurde
es schwieriger.

Als Blümchen in ihrem Zimmer verschwunden war,
um sich für die Stadt umzuziehen, winkte mich Luise
näher zu sich heran. Ich sah die wachen Augen, die
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vielen sympathischen Lachfältchen drumherum und
fühlte mich einmal mehr mit ihr verbunden wie zwei
verschworene Freunde.

Ihre Worte jedoch ließen mich erschauern: „Ich habe
da oben ...“ Sie deutete mit dem Zeigefinger an die
Stirn. „... irgendetwas drin. Philip, da stimmt was
nicht. Es beunruhigt mich.“

In meiner Naivität dachte ich sofort an einen Tumor.
Umso drängender erschien mir mein Vorhaben, end-
lich den Arztbesuch anzutreten.

„Es ist unheimlich. Ich brauche einen Einkaufszet-
tel, sonst vergesse ich die Hälfte.“ Sie umfasste sanft
meine Hände. „Philip, ich habe früher niemals einen
Einkaufszettel gebraucht.“ Sie berichtete von gemein-
samen Kaffeestunden mit ihren Bekannten und davon,
wie unendlich peinlich es ihr wäre, mitten während
der Unterhaltung aussteigen zu müssen, weil die Ge-
danken verschwammen. An manchen Tagen, berich-
tete sie voller Offenheit, wüsste sie nicht, ob sie sich
morgens gewaschen hatte oder nicht. Sie müsste das
Handtuch befühlen, um dies nachzuprüfen. War es
nass, hatte sie die Morgentoilette hinter sich, war es
trocken, nicht. Denselben Test absolvierte sie mit der
Zahnbürste. „Manchmal glaube ich, ich werde ver-
rückt.“

Die Sorge um meine Tante war groß. Nicht weniger
stark der Wunsch, den Kummer zu verdrängen. Ich
schob den Arztbesuch abermals auf. Wenigstens um
ein, zwei Stunden. Ich beschloss, zunächst Dr. Hübner
zu besuchen, meinen früheren Biologielehrer, der mir
als Vorbild diente und in dessen Fußstapfen ich durch
meine Berufswahl getreten war. Ich hatte stets Kontakt
zu ihm gehalten, und in meiner Referendarzeit hatte
er mir wertvolle Tipps gegeben.
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Die Schleifmühle, sein Domizil, brach die Symme-
trie des Ortes. Ein Ausreißer, etliche hundert Meter ab-
gelegen von der alles zusammenhaltenden Haupt-
straße. Ein architektonischer Fauxpas noch dazu, ein
schrillbunter Irrläufer mit allerlei Anbauten. Hübner
hatte diese Villa Kunterbunt geerbt. Sie passte zu ihm.

Natürlich war auch er gealtert. Aber das Alter muss
nicht zwangsläufig erschreckend und verwirrend sein.
Dr. Hübner hatte seine Persönlichkeit und – mit leich-
ten Abstrichen – sein Äußeres bewahrt. Er ging ge-
beugter, sonst war er der unverwechselbare Typ ge-
blieben, der ihn bei uns Schülern seinerzeit zum be-
gehrten Objekt vielerlei Karikaturen gemacht hatte: In
seinen viel zu weiten, kniekurzen Hosen steckten
Beine, dünn wie Stelzen. Graues Wuschelhaar rahmte
ein freundliches Gesicht, das von kreisrunden, schlecht
geputzten Brillengläsern dominiert wurde. Aus seinen
Brauen standen einzelne überlange Haare nach links
und rechts wie Fühler eines Käfers ab.

Als ich in sein Arbeitszimmer trat, überschwemmte
mich eine Flut von Erinnerungen. Ich taxierte den
Raum mit den Augen eines Briefmarkensammlers, der
seine lieb gewonnenen Alben betrachtet und auf ihre
Vollständigkeit hin kontrolliert. Gedanklich hakte ich
ab: Gestopft volle Bücherregale, die bis zur Zimmer-
decke reichten und zwei Wände mühelos einnahmen.
Ein Eichenholzschreibtisch mit einer ausgebleichten,
durch jahrzehntelange Benutzung ramponierten Ober-
fläche. Eine Vitrine, hinter deren angelaufenen Schei-
ben ausgestopfte Vögel (unter anderem ein Rabe, des-
sen fehlendes Glasauge durch einen kleinen Knopf er-
setzt worden war) und Glaskolben mit Alkoholpräpa-
raten (darunter bläulich schimmernde Säugetierem-
bryonen) in aller Ruhe Staub ansetzten. Sowie ein
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ebenfalls ausgebleichter Schrank mit vielen flachen
Schubladen.

Ich wusste genau, was für Schätze in der sicheren
Dunkelheit dieser Schubladen ruhten. Es waren sorg-
fältig konservierte Insekten, meist im Rumpf mit einer
Nadel durchbohrt, auf eine Pappe fixiert und mit
einem darunter angebrachten Zettel nach Art und Her-
kunft katalogisiert. Etwa der fragile Federflügler, Na-
nophysella, mit nur einem Viertel Millimeter Spann-
weite. 

Der Riesenborkenkäfer Titanus giganteus füllte mit
seinen stolzen siebzehn Zentimetern eine Schachtel
ganz allein. Er konnte es von seinem Volumen her
leicht mit einer Maus aufnehmen.

Die größte Gruppe stellten Ameisen.
„Seit vierhundert Millionen Jahren bevölkern sie un-

sere Erde.“ Die kratzige Stimme war mir wohl ver-
traut. „Damit kann der Homo sapiens mit seinen küm-
merlichen zweihundertfünfzigtausend Jahren nicht im
Entferntesten konkurrieren.“

Ein Mantel sentimentaler Gefühle legte sich um
mich, als ich näher trat. „Welche Sorte Ameisen ist die
Schnellste, wenn es um das Verputzen großer Beute-
stücke geht?“, fragte ich, während ich Dr. Hübner die
Hand drückte.

Er erwiderte mit einem glücklichen Lächeln den
Händedruck, warf aber sogleich die Stirn in Falten, um
mich zu tadeln: „Sorte? Mein lieber Philip, was sind
denn das für Ausrutscher? Klasse, Überfamilie, Gat-
tung, ja, das ist das korrekte Fachvokabular zur Ein-
ordnung der Spezies in ihre –“

„Ich weiß, ich weiß“, hob ich schützend die Hände.
„Ich wollte Sie nur foppen“, log ich, denn in Wahrheit
wollte ich schlicht und einfach testen, ob Hübner unter
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ähnlichen Gedächtniseintrübungen litt wie meine
Tante.

Das tat er ganz offensichtlich nicht: „Formica polyc-
tena, nordeuropäische Waldameise“, kam die Antwort
wie aus der Pistole geschossen. „Rabiate Tierchen, füh-
ren ständig Krieg. Wenn sich ein anderer Stamm mit
ihnen anlegt, endet das in der totalen Vernichtung
eines der beiden Kontrahenten. Wenn diese Wesen
eine Atombombe hätten, würden sie sie ohne jedes Zö-
gern einsetzen. Haben sie aber nicht. Um uns an ein
Kaninchen zu wagen, müssen wir daher andere
schwerere Geschütze auffahren.“

„Termiten?“
Dr. Hübner nickte. „Ein Karnickel vertilgen sie in-

nerhalb einiger weniger Minuten. Eine Kuh ver-
schmähen sie ebenso wenig. Termiten, ja, es gibt Aber-
millionen von ihnen. Global betrachtet kommen auf
jeden Menschen gut und gern siebenhundertfünfzig
Kilo Termiten. Die hier ...“ Er bückte sich umständlich,
ließ seinen Zeigefinger zielsicher über die Holzdielen
des Fußbodens gleiten, um mir eine kastanienbraune
Miniaturausgabe einer Ameise unter die Nase zu hal-
ten. „Die hier sind zwar wesentlich weniger gefräßig,
zumindest was ihren Appetit auf Wirbeltiere angeht.
Dafür aber eine ungemeine Plage in diesem Sommer.“
Im Nu war die Ameise von seiner Hand gekrabbelt
und flüchtete an seinem Hosenbein entlang in Rich-
tung schützender Furniere. „Fein, dass du mal vorbei-
schaust, Philip.“ Hübner lächelte mich aufrichtig er-
freut an, verrückte dann ein wenig verlegen seine
Brille und deutete in Richtung Küche. Dem Ort, wo er
sich am liebsten mit seinen Gästen unterhielt.

Auch der Küchentisch, eine Rarität mit herunterge-
klapptem, herausziehbaren Emailspülbecken, diente
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als Ablage für ein Sammelsurium aus Insekten. Auf-
gespießt wie ihre Leidensgenossen in den Schubladen.
Eine pfefferminzgrüne Raupe erregte meine Auf-
merksamkeit. Ich hob das Brettchen, auf das sie ge-
spickt war, behutsam an und vermied es tunlichst, die
Kreatur selbst zu berühren.

„Hübsch, nicht wahr?“ Hübner griente. Um seinen
Mundwinkel zogen sich tiefe Lachfalten. „Der Tabak-
wurm schlägt jeden hartgesottenen Raucher.“ Er nahm
mir das Exponat ab, musterte es voller Ehrfurcht. „Er
versteht es, jeden Tag den Nikotingehalt mehrerer
Stangen Zigaretten zu verdauen. Das Nervengift Ni-
kotin kann ihm nichts anhaben – aber seine Feinde hält
er damit auf Distanz.“

„Faszinierend.“ Ich war ergriffen wie seinerzeit als
sein Schüler.

„Dieser unscheinbare Falter ...“ Er griff zu einer wei-
teren aufgespießten Spezies. „... treibt es sogar noch
toller. Die Pastinak-Motte. Sie ernährt sich von einer
der giftigsten Pflanzen überhaupt, dem Doldenblütler
Pastinak. Dieser Zwerg kann sich schadlos sieben Pro-
zent des Eigengewichts an Pflanzentoxin einverleiben.
Das ist dasselbe, als würdest du zum Frühstück fünf,
sechs Kilo Zyankali verspeisen.“

Trotz all der schön schaurigen Geschichten, denen
ich stundenlang hätte lauschen können, kamen wir
schnell aufs Thema. 

Schneller, als mir lieb war: „Das mit deiner Tante ist
eine böse Sache.“ Er lehnte an der weißblau gekachel-
ten Wand, sein Gesicht voller Dackelfalten, während
er uns ungeschickt Kaffee eingoss. „Mit dem Heimat-
museum ist es in den letzten Jahren steil bergab ge-
gangen. Kaum noch Besucher. Wer interessiert sich
heutzutage noch für Wilhelm Busch? Seitdem Luise
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das Museum nicht mehr leitet, baut selbst diese starke
Frau rapide ab.“

Ich nahm dankend den Kaffeebecher entgegen,
schaute mich nach einem Löffel um. „Aber sie leitet es
doch seit Ewigkeiten nicht mehr, Dr. Hübner. Die Ver-
änderungen bei ihr sind erst in jüngster Zeit aufgetre-
ten.“ Es war kein Löffel in greifbarer Nähe.

„Zumindest hat sie bis vor kurzem ab und an Füh-
rungen übernommen. Bis auch da die Teilnehmer aus-
blieben. Ich sage dir, Junge, das fehlt ihr.“ Er schnitt
eine Scheibe Brot ab, nahm ein Honigglas, reichte mir
beides. Nicht jedoch ein Messer. Er setzte sich. „Die ak-
tive Auseinandersetzung mit der Geschichte unserer
Heimat hat sie geistig rege gehalten. Über den ollen
Busch oder das Thema Bergbau zum Beispiel wusste
sie mehr als jedes Lexikon.“

Ich kippte eine Prise Zucker in den Becher, gab
Milch nach. 

„Mag sein, aber das kann nicht alles sein. Ich glaube
kaum, dass es damit getan ist, sie zurück ins Museum
zu schicken.“ 

Ich angelte meinen Kugelschreiber aus der Hemd-
tasche und rührte damit den Kaffee um.

„Junge, sag doch was!“ Hübner schob verärgert den
Stuhl zurück, ging zur Anrichte und gab mir einen
Löffel.

Ich trank aus, mied jedoch die Fortsetzung des The-
mas. Ich tauchte den Löffel in den Honig, ließ ihn lang-
sam kreisen und ich gönnte mir einen großen Klacks
des zähen goldenen Sirups auf meinem Brot.

Hübner betrachtete dies mit Wohlwollen. Seine
Worte allerdings bewirkten, dass ich die Scheibe an-
gewidert zurück auf den Teller fallen ließ: „Nichts als
Bienenspeichel.“
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„Also – ich weiß ja nicht.“ Er verstand es, mich, sei-
nen Kollegen, aus der Fassung zu bringen. Ich war ihm
nicht ebenbürtig, das wurde mir einmal mehr klar.

„Das ist nicht negativ gemeint. Die Bienen geben
schließlich ihr Bestes. Für ein einziges Kilo Honig müs-
sen die fleißigen Arbeiterinnen gut und gern zehn Mil-
lionen Blüten besuchen.“

Hübner war ein phantastischer Pädagoge. Als Schü-
ler hingen wir an seinen Lippen. Ob es um Insekten,
sein Lieblingsthema, ging oder um staubtrockene
Theorie wie Sinnesnervenphysiologie oder den Zitro-
nensäurezyklus, er brachte es fertig, seine Jungs bei
Laune zu halten. Die Mädchen auch, natürlich. Seine
etwas unbeholfene, im Alter zunehmend verschrobene
Art tat der Magie, mit der er seine Zöglinge in seinen
Bann zog, keinen Abbruch. Bis heute nicht, wie ich
feststellen konnte, als er einmal mehr zu einem ausge-
dehnten Vortrag über sein Steckenpferd Ameise aus-
holte. 

Die Bedeutung des geistigen Ausflugs in die un-
wirtliche Welt des tropischen Regenwaldes wurde mir
jedoch erst später bewusst, als ich begann, Vergleiche
zu ziehen. Kühne Vergleiche, wie mir Hübner vorhal-
ten sollte. Aber so weit war es nicht. Noch nicht.

Ich hatte meinen Besuch beim Wiedensahler Wald-
und Wiesenarzt erfolgreich um satte drei Stunden auf-
schieben können. Um weitere zwanzig Minuten,
indem ich die Hauptstraße verließ und einen mir in Er-
innerung gebliebenen Trampelpfad einschlug, der
mich an drei Gehöften vorbeiführte. Den Bauern hier
ging es nicht gut. Die Höfe machten einen herunterge-
kommenen Eindruck. Selbst ehemals stolze Gebäude
wirkten schäbig, das Fachwerk morsch, die Dächer mit
hängenden Balken, als ächzten sie unter der Last der
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Jahrzehnte, in denen kein Handschlag an ihnen ver-
richtet wurde.

Kleinigkeiten ließen mich beim Spazieren verharren:
ein Handwagen, dessen vordere Achse gebrochen und
niemals repariert worden war. Die Kinder, die einmal
auf ihm herumgeturnt hatten, waren heute vielleicht
so alt wie ich und längst in eine größere Stadt gezogen.
In fünf oder zehn Jahren wäre der Wagen vollständig
verwittert. Hier scherte das niemanden.

Der zweite Hof war uralt. Die Hauswand krumm
und schief, noch aus Stampflehm und luftgetrockne-
ten Ziegeln gefertigt. Mir fiel ein üppiger Haufen
Steine auf. Pflastersteine, für einen Weg bestimmt.
Zwischen ihnen bahnten sich kräftige Grashalme und
Unkräuter jeder Art ihren Weg ans Licht. Diese Steine
würden nie mehr zu einem Weg zusammengesetzt
werden. Hier blieb die Zeit einfach stehen. Ich starrte
auf meine Füße, betrachtete gedankenverloren den
mürben Weg aus Lehm.

Ich registrierte, dass ich bummelte. So wie ich oft die
Zeit vertrödelt hatte, wenn ich nach dem Spielen zu
Tante Luise getrottet war. Nun kam es mir wie damals
vor. Pure Nostalgie.

Dankbar nahm ich jeden, noch so unbedeutenden
Eindruck auf. Zwei leere Jauchebecken, in denen sich
Teiche mit Schilf und fetten Wasserläufern eingerich-
tet hatten. Das dunkelgrüne, schleimig zähe Nass
lockte sogar einige Vögel. Ich zählte die Sprossen eines
klapprigen Zauns, dessen ursprüngliche Farbe ich
beim besten Willen nicht erraten konnte. Beim dritten
und letzten Hof zögerte ich für wenige Momente: Ein
grauer Schäferhund raffte sich mühsam zu einem hei-
seren Bellen auf und verstummte jäh, sobald ich sein
bescheidenes Revier verlassen hatte.
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Jedes Ziel ist irgendwann erreicht. Ich konnte noch
so oft um die Arztpraxis herumkreisen, es verhinderte
letztlich nicht meine Ankunft.

Umso erstaunter war ich, nicht mehr das angelau-
fene Messingschild an der backsteinroten Wand vor-
zufinden, das die Sprechzeiten von Dr. Winfried Paul,
überall im Dorf Pillen-Paule genannt, auflistete. „Dr.
P. Lilienfeld“, wunderte ich mich laut über das neue
Klingelschild. „Facharzt für Allgemeinmedizin. Alle
Kassen.“

Neugierig geworden trat ich näher. Wer mochte
wohl der Nachfolger des rührseligen Pillen-Paule sein?
Ich malte mir einen schrulligen Kauz aus und musste
nach Luft schnappen, als ich sie vor mir sah: Die Frau
mit dem Regencape und der kleinen Narbe in der lin-
ken Braue: Pia. Dies war unsere dritte Begegnung, und
ich war wie vom Donner gerührt.
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