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Todesstreich spielt in den spdten 1980er Jahren. In die-
ser Zeit sammelte der Autor erste Berufserfahrungen
als ,Rasender Reporter” in den Landkreisen Schaum-
burg und Hameln-Pyrmont. Viele seiner Eindriicke
und Erfahrungen mit Land und Leuten aus dieser
Phase seines Lebens hat er in dem vorliegenden
Roman verarbeitet. Inzwischen hat sich auf dem
Gebiet des Fremdenverkehrs in Schaumburg viel
getan. Der Handlungsort Wiedensahl hat sich zu
einem schmucken Dorf entwickelt und verfiigt tiber
ein modernes, erweitertes Wilhelm Busch-Museum.

Die Handlung ist frei erfunden, Ahnlichkeiten mit
lebenden oder toten Personen zufillig und nicht beab-
sichtigt.

Das Buch erschien in limitierter Auflage erstmals
2001 unter dem Titel Messers Schneide. Mit Todesstreich
liegt nun die vollstindig tiberarbeitete Neuauflage
dieses Romans vor.



Stets findet Uberraschung statt
Da, wo man’s nicht erwartet hat.
(Wilhelm Busch)
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Erster Streich

Schweifd rann mir wie Suppe den Nacken herunter.
Meine Lippen klebten salzig. Das Thermometer war
stehen geblieben. Seit dem Nachmittag keinerlei Ver-
dnderung. Die Nacht konnte der Hitze nichts anhaben.
Sie briitete tiber der Stadt wie eine fette Glucke. Ich
lehnte mich auf die Fensterbank und lauschte dem
Brummen der Autos. Gleichméfiig, monoton, es ver-
stummte nie.

,Du machst dir Sorgen, ja?”

Marita stand hinter mir. Ich hatte sie nicht bemerkt.
Im Halbdunkel des Zimmers sah ich nur schwach ihre
Silhouette. Ihr weiches Haar fiel weit tiber die schma-
len Schultern und bildete einen Kranz um das Gesicht,
dessen weiche Ziige im Schummerlicht kaum zu erah-
nen waren. Sie kam niher, und ich legte meinen Arm
um sie. Marita zog mich sanft vom Fenster weg.

Ich straubte mich schwach. Ihre Frage hallte in mei-
nem Kopf nach, und es drgerte mich, dass sie sie ge-
rade jetzt gestellt hatte. Nattirlich machte ich mir Sor-
gen! Was fiir eine Frage! Marita wusste, was mir meine
Grofdtante bedeutete. Ich war quasi bei ihr aufgewach-
sen. Tante Luise war nicht nur eine Verwandte, son-
dern eine echte Freundin. Meine Ferien hatte ich friither
fast ausnahmslos bei ihr verbracht. Ich rief sie an,
wenn ich mich mit meinem besten Kumpel zerstritten
hatte. Oder als mich, gerade mal fiinfzehn, der Welt-
schmerz packte. Vor meinem allerersten Kuss bat ich
sie um Rat. Weil ich nicht wusste, ob ich die Lippen
geschlossen halten sollte oder ob mich das zum Ver-
klemmten gestempelt hitte. Tante Luise half mir tiber
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Beziehungskrisen hinweg, und sie war es, die mir bei
der Scheidung von meiner ersten Frau, Juliane, zur
Seite stand und mich dabei durch ihre besonnene und
erfahrene Art vor Ausrutschern warnte, die ich spéter
bereut hitte.

Marita driickte den Schalter und tauchte unser
Wohnzimmer in ungemiitlich helles Licht. Links und
rechts von ihr dicke Mauern aus Biichern. Neben ihr,
auf dem FufSboden, unser kleiner tragbarer Fernseher,
vor dem wir noch vor wenigen Stunden eintrédchtig ge-
legen und uns durchs Abendprogramm gezappt hat-
ten. Im Hintergrund, auf unserem Balkon, schimmer-
ten lackschwarz die prallen Friichte meiner Toma-
tenstauden im Mondlicht. Meine Marita, mittendrin in
unseren bescheiden beengten Berliner Verhiltnissen!
Sie schob einige CDs beiseite, um sich auf dem Sofa
Platz zu schaffen. Sie schlug die Beine tibereinander
und musterte mich aus blitzblanken Augen. Ich genoss
den forschen Zug in ihrem zart geschnittenen Gesicht.
Ihre winzigen Lockchen, jede fiir sich einzigartig und
anders, purzelten zu beiden Seiten ihres Scheitels
hinab, im ewigen Fall. Ein Schauspiel, von dem ich
mich auch nach Jahren der Ehe nicht losreifsen konnte,
sobald ich mich darauf einlies. Wie bin ich blof8 an
diese Traumfrau geraten? In vielen Punkten intelli-
genter als ich. Vielleicht. Geradliniger ganz bestimmt.

,Fahr zu ihr!”

,Was?”

Wie sollte ich? Wir wohnten in Berlin, Tante Luise in
Wiedensahl, einem verschlafenen Nest weit weg im
Landkreis Schaumburg. Niedersachsen. Landliche
Einode.

Marita neigte ihren Kopf und guckte mich mit genau
den fordernden und entschiedenen Augen an, die ich
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so liebte. ,In zwei Wochen sind grofle Ferien”, sagte
sie ziemlich schroff. ,Sechs Wochen lang kein Unter-
richt. Du kannst zu ihr fahren, wenn dich das beru-
higt.”

» ... wenn du dann weniger schlecht gelaunt bist”,
dachte ich ihren Satz weiter. Recht hatte sie. Die Nach-
richten tiber den bedenklichen Gesundheitszustand
meiner Tante gingen mir sehr nah. Meine Tatenlosig-
keit, zu der ich hier in Berlin verdammt war, machte
mich fertig.

»,Wir konnen gemeinsam ja immer noch in den
Herbstferien verreisen. Aufgeschoben ist nicht aufge-
hoben”, sagte Marita, und ihr gezwungenes Lacheln
verriet, dass sie drauf und dran war, mir ein grofles
Opfer zu bringen.

,,Ich weifd nicht ...” Marita hatte meine besondere Be-
ziehung zu meiner Grofitante stets toleriert, wenn-
gleich sie sie wohl nie vollends begreifen konnte. Ei-
gentlich hatten wir geplant, in den Sommerferien mit
Bliimchen nach Siidfrankreich zu fahren. Mit einem
geliehenen Wohnmobil. Womdglich der letzte Urlaub
gemeinsam mit meiner Tochter. Sie wurde fltigge, und
nur die Aussicht, dass es auf franzosischen Camping-
pldatzen meistens Diskotheken und demzufolge aus-
reichend aufgeschlossene, interessierte Jungs gébe,
konnte sie bewegen, uns noch einmal zu begleiten.
Diese Reise war Marita nun bereit ausfallen zu lassen.

,Mach schon, Philip. Ruf sie an. Sie wird sich
freuen!” Sie strich sich energisch eine Lockenkaskade
aus der Stirn. Sie wollte das Thema vom Tisch haben.
Die Erleichterung, die ich versptirte, war trotz meines
schlechten Gewissens ihr gegentiber grofs. Doch Ma-
rita stellte Bedingungen. Bliimchen - ich sollte sie mit-
nehmen. Marita hatte keine Lust, unsere pubertierende
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Gore die ganzen Wochen iiber beaufsichtigen zu miis-
sen. Mit ihren frechen sechzehn Jahren wiirde sie Ber-
lin unsicher machen. Jeden Tag, vor allem aber jede
Nacht.

,Nimm sie mit aufs Land. Da hast du sie im Griff.”

Wer da wohl wen im Griff haben wiirde? Ich konnte
mir Bltimchens Reaktion auf diesen Vorschlag lebhaft
vorstellen: Sie wiirde nicht fackeln, mir all ihre hor-
mongendhrte Wut entgegenzuschmettern. Sie wiirde
ihre blauen Augen Funken sprithen lassen und jedes
einzelne ihrer langen blonden Haare in einen Giftpfeil
verwandeln. Thre tausend Ringe wiirden sich in die
wachsweifien Finger ihrer geballten Fauste schneiden
und nur darauf warten, auseinanderzusprengen, um
mich zu treffen. Ihr ganzer ranker Korper wiirde sich
anspannen und ihre Beine trittbereit unter ihrer him-
melblauen Lieblingshose zittern. Und ihr Zorn wiirde
einen feurig roten Kranz um die tatowierte Trane auf
ihrer rechten Wange bilden - das hochste aller ihrer
tausend Alarmzeichen.

Doch was sollte ich tun? Ich konnte es kaum ableh-
nen, meine eigene Tochter mitzunehmen. Marita, der
Stiefmutter, konnte ich dies nicht aufbiirden.

Bliimchen, der mir langst tiber den Kopf gewach-
sene Spross aus meiner Ehe mit Juliane, war ein Wir-
belwind. Die Kindheit hatte sie mit einer Lassigkeit ab-
gelegt, mit der man sich alter Kleider entledigt. So, das
kommt in die Altkleidersammlung und basta! Bliim-
chen reifte viel, viel schneller heran, als ich das nach-
vollziehen konnte.

,Wir fahren mit der Bahn”, entschied ich, weil ich
keine Lust hatte, mich mit dem Wagen die dreihun-
dertfiinfzig Kilometer tiber die chronisch verstopfte A2
zu qudlen.

10



Ziweiter Streich

Wesentlich verschlafener als erwartet.

Mein erster Eindruck von Wiedensahl, nach iiber
drei Jahren Pause wohlgemerkt, war niederschmet-
ternd. Schon ich verspiirte wenig Lust, in diesem Kaff,
in dem mir der beiffende Gestank von Jauche entge-
genwehte, die ndchsten Wochen zu verbringen. Wie
ging es erst Bliimchen? Ich mied ihren Blick.

Da waren wir also: Ein schmaler Schlauch, durch
den nur eine grofiere Strafie fithrt, umsdumt von
méflig schoner Architektur. Ein Klecks auf der Land-
karte. Wo war das Leben, das ich bunt und turbulent
in meinen Erinnerungen bewahrt hatte? Wo die Men-
schen, die den Charme des Dorfs ausmachten? Unser
Fahrer reduzierte die Geschwindigkeit. Es war kein
anderes Auto weit und breit auszumachen. Auch be-
stand nicht die Gefahr, dass unvermittelt ein Kind vor
den Kiihlergrill des Mercedes springen konnte. Den-
noch wahlte er das bedachte Tempo einer Stadtrund-
fahrt. Die Strafse blieb schnurgerade. Links und rechts
nur die gleichférmigen Gebdude im norddeutschen
Stil. Grofie Grundstiicke, monoton sachlich gestaltet.
Kein einziger Ausrutscher, der den uniformen Ge-
schmack der Hausbesitzer storen konnte, etwa ein
fremdartiges Tropengewdéchs oder eine Ziichtung, die
es in Norddeutschland nicht schon vor fiinfzig Jahren
gegeben hitte, kam mir zu Gesicht. Ein fades Bild: Alle
Farben, selbst das kriftige Rot der Backsteinfassaden
und das satte Griin der Gérten, erschienen mir seltsam
blass, iiberbelichteten Dias dhnlich. Die Tachonadel
sank auf dreiffig, dann zuckte sie mithsam {iber dem

11



Strich mit der Zwanzig. Die Eindriicke des Langweili-
gen wurden durch die behédbige Langsamkeit unseres
Gefdhrts verstarkt.

Die beige Limousine, in der es penetrant nach Pfef-
ferminze roch, rollte vor einem Haus aus, dessen An-
blick unvermittelt wilde Gefiihlsregungen in mir
wachrief. Von aufSen betrachtet kein ungewohnlicher
Bau. Gebrannter Ziegel wie bei all den anderen. Hohe,
gleichméfiig verteilte Fenster, deren ehemals hell la-
ckierte Rahmen dringend eines neuen Anstrichs be-
durften; was ebenfalls der still vereinbarten Norm in
dem Dorf entsprach. Genau wie das Dach, schwarz
vom Regen und Wind, durchsetzt mit dem grauwei-
3en Kot der Tauben. Doch ich wusste um die Schétze
seines Inneren. Dieses Haus war ein Marchenschloss.
Jeder Raum barg seine Geheimnisse.

Ich bezahlte das Taxi, das wir uns am Bahnhof des
nédchsten grofieren Orts, Stadthagen, genommen hat-
ten. ,, Kommst du, Bliimchen?” Fiir einen Moment
dachte ich, sie wiirde aus Protest sitzen bleiben. Dann
lief3 sie ihre schlaksigen Beine emporschiefsen, und im
nidchsten Augenblick erfasste eine Windboe ihr gift-
grines Sommerkleidchen. Sie liefS es hochwehen und
gonnte dem Taxifahrer einen stieldugigen Blick auf ihr
Hoschen. Sie schnupperte in den heiflen Sommerwind
und liefs ihn durch ihr weifsblondes, langes Haar
wehen.

,Stimmt so!”, zwang ich den Blick des Taxifahrers
auf das Geld in meiner Hand. Ich trug die Reiseta-
schen.

Meine Tante Luise machte nicht den Eindruck eines
hinfilligen Menschen. Als wir ins Innere meines Mar-
chenschlosses traten, ergriff mich ein vertrautes Wohl-
gefiihl. Zundchst der Geruch (wie wichtig Gertiche
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doch sind!): ein leichtes, altmodisch-damenhaftes Was-
ser. Eine Prise parfuimierter Seife. Dazu der Duft fri-
scher, von Hand gemahlener Kaffeebohnen. Die Ge-
ruchsmischung suggerierte mir Jugend. Ich betrachtete
flichtig und gierig saugend sogleich das Interieur. Mit
der zuriickhaltenden Zaghaftigkeit des Besuchers
eines Museums und doch ausgestattet mit den Kennt-
nissen des Direktors. Jedes Mobelstiick hatte seine Be-
deutung. Sei es die diinnbriistige Vitrine mit den
Schubladen, die seit Jahrzehnten klemmten und trotz-
dem oder gerade deshalb den raren Schmuck meiner
Tante beinhalteten. Oder der schmale Wandschrank,
fensterlos und ohne jeden Schnorkel, den ein aufge-
schraubtes Bullauge aus Messing mit einem Spiegel in
der Mitte zierte. Die Sessel, altertiimlich, obwohl mit
frischem hellen Tuch bezogen.

Es ist nicht abzustreiten: Luise war gealtert seit jener
Zeit, in der wir uns manchmal taglich trafen, um meine
Probleme zu erortern (von ihren horte ich selten).
Gleichwohl war sie die Frau geblieben, die ich kannte
wie kaum jemand anderen, und der ich wohl noch
immer meine grofiten Geheimnisse anvertrauen
wiirde. Die welke Haut, der matte Schimmer auf ihren
Augen, die gebiickte Haltung - meinetwegen, das
mochten Alterserscheinungen sein. Aber rechnen wir
einmal dagegen: Die vollen, kréftigen Haare waren
eher schwarz als grau, der Blick clever, der Hande-
druck kraftig und bestimmt.

,Tante Luise!” Ich umarmte sie innig.

»Sie hat nicht mehr alle beisammen”, sagte Bliim-
chen. Spéter, nach einem ziemlich wortkargen Abend-
essen, als wir oben in einem der beiden Géstezimmer
standen. Ich hatte den Drang, ihr eine zu kleben. ,Du
brauchst gar nicht so aggressiv zu gucken, Papa. Deine
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Tante hat nicht mehr alle Tassen im Schrank. Und sie
ist furchtbar schrumpelig im Gesicht.”

,,Blimchen!”

Sie zupfte an ihrer Unterlippe. Das schlechte Ge-
wissen? Wohl kaum, denn sie stichelte weiter: ,Sie
wiederholt sich dauernd. Ist dir das nicht aufgefallen?
Sie fragt uns Sachen, die wir ihr gerade eben erz&hlt
haben.”

,Du iibertreibst”, wies ich sie zurecht.

Ich legte keinen Wert darauf, das Thema Alter tie-
fergehend mit einer Sechzehnjdhrigen zu diskutieren,
knopfte ihr das Versprechen ab, den Abend daheim zu
verbringen und machte mich selbst so schnell wie
moglich aus dem Staub. ,Frische Luft schnappen”,
sagte ich lapidar und ging ohne ein festes Ziel durch
die Nacht. Vielleicht, dachte ich, wiirde ich auf einen
Sprung in einer der beiden Kneipen reinschauen, die
mir als besuchenswert in Erinnerung geblieben waren.

Dies war der Augenblick, in dem ich Pia das erste
Mal tiber den Weg laufen sollte. Eine kleine, dngstlich
wirkende Gestalt, die mit beiden Hénden die Kapuze
ihrer Jacke zusammenhielt, um den plotzlich einset-
zenden lauen Sommerregen abzuwehren. Sie rannte
uiber die Strafse, an mir vorbei, schaute kurz auf. Ich
sah ihre dunklen Augen aufblitzen. Und ich nahm in
der linken Braue eine Narbe wahr. Mehr nicht. Aber
es reichte fiir den Anfang.

Woran erkennt man den Moment, in dem man sein
Herz verliert?
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Dritter Streich

Wiedensahl, immerhin Geburtsort von Wilhelm
Busch, war, ist und bleibt winzig. Es ist - da muss man
sich nichts vormachen - eben nur eine Hand voll Hiu-
ser mit vielen flachen Feldern drumherum. Es gibt
einen kleinen Supermarkt, einen Elektrohandel, den
Marktplatz mit angrenzender Schlachterei (der Ba-
ckermeister hatte vor Jahren Konkurs angemeldet)
und das Museum, wo auch der Gemeinderat tagt.
Dann noch die beiden Schankh&user, zihlt man das an
der Grenze zum Nachbardorf mit, sind es drei. Ja, und
die evangelische Kirche natiirlich. Dies alles ist sorg-
sam angeordnet entlang der einen langen Strafle,
die das Dorf zusammenhilt wie die Schnur einer Per-
lenkette. Tante Luises Haus stand am nordlichen Orts-
ausgang, sozusagen am oberen Schlauchende, fiinf
Minuten zu Fufs vom Marktplatz entfernt. Kein
aufregender Stadtplan also. Aber Wiedensahl hatte
ausreichend zu bieten, um meinen Terminkalender
auszufiillen. Der erste Tag meines Urlaubs war zu-
mindest schon ausgebucht: Friithstticken mit Tantchen,
Gesprach mit dem Arzt tiber ihren Gesundheitszu-
stand, Pflichtbesuche bei Bekannten, abends eine Ein-
ladung zum Schlachtfest. Tradition in der ortlichen
Fleischerei.

Bis auf den Arztbesuch, den ich aufschob, weil ich
beftirchtete, mich am Ende Bliimchens Meinung tiber
Tante Luise anschliefSen zu miissen, erledigte ich alles
nach bestem Gewissen. Inklusive Schlachtfest.

Als ich eintraf, war bereits das halbe Dorf versam-
melt. Ich schob mich durch den verqualmten, engen

15



Verkaufsraum der Metzgerei, driickte mich am leer-
gerdaumten Tresen vorbei. Freundliches Lacheln nach
links, ein Nicken nach rechts. Die Party stieg im Hin-
terzimmer. Wandhoch gekachelt in sterilem Weifs, da-
zwischen klobige, blitzblank geputzte Geréte aus Edel-
stahl. Ich erkannte einen Fleischwolf, die anderen Ap-
parate konnte ich nicht einordnen. Auch hier dicker
Zigarettenqualm; das ganze im kalten Licht von Ne-
onrohren. Der Schlachtermeister trug noch seine
Schiirze. Sie war blutverschmiert. Er hatte sich nicht
die Miihe gemacht, eine frische tiberzuziehen.
~Mensch, wenn das nicht Philip ist! Philip Lessing.
Junge, lass dich driicken!” Der Schlachter - ich hatte
seinen Namen ldngst vergessen - presste mich an sich.

Er quetschte mir einen Plastikbecher, halb gefullt
mit Bier, in die Hand. In die andere ein Schnapsglas.
Ich trank, sah rosige Gesichter um mich versammelt.
Der Schnaps stieg mir sofort zu Kopf. Ich liefs meine
Blicke tiber grofie Schiisseln mit Schweinegriitze, Gur-
ken und Pellkartoffeln kreisen, griff mir ein halbes
Brotchen, dick bestrichen mit schlachtfrischem Ge-
hacktem und Zwiebelscheiben.

Ein Uniformierter stiefs mich an. Gedrungen die Sta-
tur, eine Reihe matter Knopfe spannte tiber seinem
Bauch. Er hatte zwei Schnépse bei sich; einen fiir mich.
Er hiefs Jdckel, oder war es Jandel? Seit unserem letzten
Treffen war er tiichtig aufgestiegen. Irgendetwas Fiih-
rendes bei der Polizei in Stadthagen, der Kreisstadkt.

»Ich wusste ja, dass du deine Wurzeln nicht ver-
leugnen kannst. Jetzt biste wieder hier!”

Es hatte keinen Sinn, ihn darauf hinzuweisen, dass
mein Besuch zeitlich begrenzt bleiben wiirde. Wir stie-
en an, gossen den Schnaps hinunter. Er bestand da-
rauf, mir ,,eine Schote” zu erzihlen:
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,Haben wir doch letztens diesen neuen stellvertre-
tenden Inspektionsleiter gekriegt. Keine Ahnung von
nichts, der Junge!” Er lachte, wobei er mir die gelben
Stimpfe seiner Zdhne zeigte. ,Und da muss er das
erste Mal einspringen, weil der Boss unterwegs ist.
Und was macht er? Setzt sich ins Fettndpfchen. Aber
volle Kanne, sag ich dir!”

Im Nu sind zwei neue Biere da. Halb voll, schal im
Geschmack. , Es war Heiratsmarkt in Wiedensahl. Das
ganze Dorf auf den Beinen. Schon vormittags keiner
mehr niichtern. Aber, Junge, sag selbst: Tradition ist
Tradition! Jedenfalls setzt der Idiot ausgerechnet an
diesem Tag eine Alkoholkontrolle an. Die Kollegen
warnen ihn noch, sagen: ,Nee, lass das mal besser.
Nicht heute und vor allem nicht in der Ndhe von Wie-
densahl!” Aber der Trottel ldsst sich nicht davon ab-
bringen. Weifdt du, wen er als Erstes rausgezogen hat?
Den Biirgermeister vom Nachbardorf. Und dann Dr.
Scheel, den Steuerberater. Und Frau Bodemeyer,
die Alte vom Gardinen-Bodemeyer. Ausgerechnet!
Alle deutlich tber der Promillegrenze. Klaro. Als
Letztes ...” Er kicherte wie ein Lausebengel. , Als Letz-
tes hatte er den Boss selbst an der Angel. Sturzbetrun-
ken. Ich sag dir, Junge, der Vize ist im Erdboden ver-
sunken vor Scham.”

,,Peinliche Sache.”

,Ja. Er hat sich inzwischen freiwillig versetzen las-
sen.”

,Und die Anzeigen wegen Trunkenheit am Steuer?”

,Keine Anzeigen. Alles annulliert. Nattirlich. Prost!”

,Natiirlich. Ah ..., prost!”

Er wandte sich ab, und ich sehe noch immer seinen
hisslichen Stiernacken vor mir. Breit und mit einer
Haut wie Leder. Darauf kriimmten sich kurze
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schwarze Haare, die wie kleine bose Pfeilspitzen aus
seinem Kreuz ragten.

Ich war in einem Dorf. Hier galten andere Gesetze
als in der Grof$stadt. Je schneller ich mich wieder ins
dorfliche Leben einfinden wiirde, desto leichter konnte
ich meine Mission erfiillen und fiir Luise eine Pflege-
kraft oder einen schonen und vor allem menschen-
wiirdigen Heimplatz finden. Ich tiberlegte fiir Sekun-
den, ob ich den Polizisten danach fragen sollte. Doch
dann spritzte mir ein Schwall warmer, zidher Fliissig-
keit ins Gesicht.

Tosendes Gelédchter erhob sich. Augenpaare von
allen Seiten richteten sich auf mich. Entsetzt blickte ich
an mir herunter, besah ungldubig die dunkelbraune
Verfarbung auf meinem Hemd.

Ein kleiner Junge, rothaarig und mit Myriaden Som-
mersprossen in seinem feisten Gesicht, schickte sich
an, einen halb gefiillten Sack auf mich zu richten. Die
Umstehenden traten belustigt zuriick. Ich begriff zu
spédt. Ein weiterer kraftiger Spritzer traf mich. Der Ge-
ruch verriet: Es war Blut! Der Kleine hatte es wohl
beim Schlachten in eine Schweinsblase gefiillt, um
damit die Géste zu necken.

Ohne zu tiberlegen, machte ich einen Satz nach
vorn, griff das Biirschchen am Kragen. Miihelos hob
ich den Zwerg empor. Seine Fiifie strampelten hilflos,
in seinem Gesicht stand die nackte Angst geschrieben.

,Aber, aber.” Die schwere Hand des Polizisten ruhte
auf meiner Schulter. Wortlos schiittelte er sein Haupt,
das mich unweigerlich an einen Ochsenkopf denken
lief3. Seine blassblauen Augen drohten mir.

Ich liefs den Jungen langsam zu Boden. Sobald er frei
war, streckte er mir die Zunge heraus und flitzte weg.
Eine matronenhafte Frau in schmutzigweifSer Schiirze
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kam auf mich zu. Mit beiden Hénden hielt sie einen
grofsen Korb aus geflochtenem Weidenholz. Er war
tber und tiber gefiillt mit Wurstwaren. Ich sah grobe
Mettwurst, armdicke Blutwurst, ein reichliches Stiick
Stippgriitze, ein tippig bemessenes Ende Knackwurst,
Bragenwurst und gerducherten Schinken. ,Nimm’s
unserem kleinen Horst nicht krumm.” Sie presste mir
den Korb in den Arm, umfasste mit ihren speckigen
Fingern meinen Kopf, zog ihn an sich heran und setzte
mir ihren dicklippigen Mund ans Ohr. ,Du warst auch
mal ein Strolch mit Faxen im Kopf, Philip”, zischte sie.

Erst jetzt erkannte ich die Frau des Fleischermeisters
wieder. Nattirlich! Ich war mit Tante Luise oft bei ihren
Eltern einkaufen gewesen. Sie selbst war damals na-
turlich noch sehr jung, half aber schon im Geschift aus.
Sie hatte mir jedes Mal eine Scheibe Wurst tiber die La-
dentheke gereicht. Ich sah mich zu einem dankbaren
Lacheln genotigt. ,Blut gibt zwar Flecken”, bemiihte
ich mich um einen Scherz, ,,aber was sind die schon
gegen diesen prachtigen Wurstkorb.” Die umstehen-
den klatschten spontan. Ich nahm vage ein ,Bravo,
Philip!” wahr. Kaum hatte ich den Korb abgestellt,
wurde mir das nédchste Schnapsglas gereicht. Das
heifst: Es wurde mir nicht gereicht, sondern in die
Hand gepresst. Widerstand zwecklos. Diesmal war es
der Schlachter selbst.

Auf die folgende Unterhaltung konnte ich mich
kaum konzentrieren, denn der beifiende Rauch in dem
fur die vielen Besucher zu engen Raum wurde dichter.
Nirgends ein Fenster, das man hétte aufreifien konnen.
Der Fleischermeister, ein fiilliger Mann mit einem Al-
lerweltsgesicht, das man kennt, selbst wenn man es
niemals vorher gesehen hat, zwang mir ein Gesprach
iiber Sohnchen Horst auf. Zwolf Jahre sei er kiirzlich
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geworden, und alles sprach dafiir, dass der schweine-
blutverspritzende Horst der ganze Stolz des Papas
war.

Ich schaltete ab. Langst hatte ich den néchsten
Schnaps intus, als ich mehr aus Langeweile denn aus
Interesse Gesprachsfetzen von zwei anderen Madnnern
aufschnappte. Zunichst ging es um Belanglosigkeiten.
Den seit Jahren anhaltenden wirtschaftlichen Nieder-
gang des Dorfes, die Wut der Bauern auf die EU, die
Flucht der jungen Leute in die Stadt und das ganze tib-
liche Blablabla.

Aber dann meinte ich, einen mir wohl vertrauten
Namen gehort zu haben. Unwillkiirlich drehte ich
mich um.

,He, kein Interesse mehr?”, schalt mich der Flei-
scher.

»~Doch, doch”, log ich. , Ich habe mir eingebildet, den
Namen Stollmann aufgefangen zu haben. Stollmann
ist ...”

,Unser Brandmeister”, kam es matt.

»Jal”, sagte oder vielmehr lallte ich begeistert. ,, Es
ist zwar ewig her, aber ich erinnere mich gern an ihn.
Er hat mich friither in diesem riesigen roten Ungetiim
mitgenommen, und ich meine, er hat fiir mich sogar
mal das Blaulicht angedreht.

Wenn ich in Wiedensahl geblieben wire, wiirde in
meinem Schrank die Uniform der Freiwilligen Feuer-
wehr hiangen.” Und Stollmann war ein guter Bekann-
ter meiner Tante. Ebenso besessen von der Heimatfor-
schung wie sie.

Eine finstere Wolke schien tiber das Gesicht des
Schlachters zu ziehen. ,Stollmann ist ... er ist ...”

Ich ahnte Schlimmstes, drgerte mich, das Thema an-
gesprochen zu haben. Stollmann mochte inzwischen
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Mitte siebzig sein, wenn nicht achtzig. Ich hitte ahnen
konnen, dass er nicht mehr lebte.

,, Er ist verschwunden.” Der Fleischer machte keine
gliickliche Figur. Die Sache behagte ihm ganz offen-
sichtlich nicht.

,Heifst das ...” Den Rest, dass der alte Mann wahr-
scheinlich irgendwo im Feld neben einem Waldweg
liegen wiirde, wo er bei einem Spaziergang einen
Herzinfarkt erlitten und gestorben war, behielt ich aus
Taktgriinden lieber fiir mich.

,Er ist am helllichten Tag einfach verschwunden.”
Schweifsperlen bildeten sich auf seiner Stirn. Ich
wusste nicht, ob es an der saunaartigen Hitze in dem
Raum lag oder am Schicksal Stollmanns, das ihm nahe
ging.

»Wie kann jemand einfach verschwinden? Hat er
sich in Luft aufgel6st?”, bohrte ich.

»Ja. In Luft. Das trifft es. In Luft. So ist es gewesen”,
sagte der Meister und liefs mich vollig verdattert ste-
hen.

Die beiden Minner, die sich zuvor iiber Stollmann
unterhalten hatten, waren nicht mehr auszumachen.
Ich schaute mich um, rieb mir die Augen. Der Qualm
war mittlerweile unertrdglich. Und der Larmpegel
hatte sich dermafien aufgeschaukelt, dass es in meinen
Schldfen hammerte. Energisch bahnte ich mir einen
Weg nach vorn in den Verkaufsraum. Hier standen die
Frauen. Auch sie mit Bierbechern in der Hand, die we-
nigsten aber tranken Schnaps. Ich nickte unverbind-
lich und steuerte geradewegs auf die Ladenttir zu.

Die frische Luft schlug mir mit der Wucht eines
Hammers entgegen. Plotzlich spiirte ich den Alkohol
mit aller Macht. Ich taumelte, musste mich auf einen
Fahrradstiander setzen. Ich liefs mein Gesicht in mei-
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nen Handen versinken, um es gleich darauf hochzu-
reifSen. Ich starrte in den sternklaren Himmel. Mir war
schlecht. Bilder des Abends schossen mir durch den
Kopf, und ich dachte an Stollmann. An seine Vorliebe
fur Wilhelm Busch. Seine unendlichen Vortrége tiber
dessen Werke. Stollmann, der unermiidliche Rezitator!

,Man ist ja von Natur kein Engel,

Vielmehr ein Welt- und Menschenkind,

Und ringsherum ist ein Gedringel,

Von solchen, die dasselbe sind ...”

Ja, dieses Busch-Wort entsprach ganz Stollmanns
Naturell. Vor meinem geistigen Auge l6ste sich der
feingliedrige, freundliche Herr, dem jede Feuerwehr-
uniform zu grofd gewesen war, in seine Bestandteile
auf. Er verrauchte im Nichts.

Ich schiittelte den Kopf und versuchte, wieder zu
klarem Verstand zu kommen. Ich schaute auf die ge-
gentiberliegende Strafsenseite, konnte in der Dunkel-
heit aber kaum etwas erkennen. Gerade wollte ich
mich aufraffen, um wegen meines Wurstkorbes noch
einmal zurtick in die verqualmte Fleischerei zu gehen,
da bemerkte ich eine Bewegung. An der Tiir des drit-
ten Hauses gegentiber stand jemand. Moment, nein: Es
waren sogar zwei. Ich kniff die Augen zusammen: ein
Parchen, eng umschlungen. Den Mann erkannte ich
nicht. Er hatte mir seinen Riicken zugewandt und
stand vorniiber gebeugt, wohl, um seine deutlich klei-
nere Partnerin zu kiissen.

Die Frau aber kannte ich sehr wohl. Ich bildete es
mir zumindest ein. Es war die schemenhaft gebliebene
Figur, die ich am Tag zuvor im Regen gesehen hatte.
Mit der Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Ich konzen-
trierte mich darauf mehr zu sehen. Doch der Alkohol
benebelte meine Sinne. Die Frau blieb ein zweites Mal
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nur ein vages, aus Konturen zusammengesetztes Bild
und fiir mich unfassbar.

Tage spdter, als ich Pia von dem Abend erzihlte,
lachte sie laut auf und amiisierte sich tiber den ,Span-
ner Philip”. Als ich nachhakte, ob sie es denn wirklich
gewesen sei, die ich da in flagranti ertappt hatte, fiel
das Lachen in sich zusammen, und sie sah aus wie ein
zerbrechlicher Vogel, den ich in die Enge getrieben
hatte.
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Vierter Streich

Der Tag unseres Kennenlernens begann mit einem
Schock. Ich hatte nicht besonders gut geschlafen. Ich
war im Gisteraum, meinem alten Zimmer im oberen
Stockwerk unter der Dachschriage untergebracht. Der
Raum war klein, niedrig und stickig. Die Hitze plagte
mich, sodass ich bald Kissen und Decke weggetreten
hatte und blof$ mit der muffigen Tagesdecke vorlieb
nahm. Der Bettkasten knarrte bei jeder meiner Bewe-
gungen. Ich stand immer wieder auf, strich ziellos
durch das winzige Zimmer, stiefs mich an dem runden,
altmodischen Frisierstuhl, der seit Urzeiten vor der be-
tagten Kommode stand, auf der ich allzu oft meine
Hausaufgaben erledigt hatte. Eine miserable erste
Nacht, die durch meine Schlaflosigkeit in die Unend-
lichkeit gestreckt wurde.

Das Zimmer meiner Tochter lag gleich gegentiber.
Es war vielleicht acht Uhr friih, als ich mich entschloss,
die wenig geruhsame Nacht durch einen unver-
brauchten Tag zu ersetzen. Als ich leise an Bliimchens
Zimmerttir klopfte, um sie zu wecken, niemand ant-
wortete und ich schliefSlich eintrat, sah ich einen grii-
nen Haarschopf auf dem Kopfkissen liegen. Griin wie
das Gras einer Wiese.

,Bliimchen!”, donnerte ich, und das Wesen unter
dem riesigen Laken machte einen erschreckten Satz.
~Mein Gott, Bliimchen! Was hast du mit deinen Haa-
ren gemacht?”

Sahen ihre Augen fiir Millisekunden verschlafen
aus, waren sie gleich darauf hellwach. Sie funkelten
mich an. ,Jedenfalls”, sagte meine Tochter und wu-
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selte sich durchs Haar, , habe ich sie nicht abgeschnit-
ten.”

,Das sehe ich selbst. Aber du hast sie gefarbt.” Mein
Ton wurde sanfter, als ich mich auf die Bettkante
setzte. ,, Bliimchen, du hast wunderbares Haar. Warum
machst du einen solchen Unsinn damit und verschan-
delst es durch diese grassliche Farbe?”

Das Glitzern in ihren Augen verglomm. ,Weil es
hier so verdammt langweilig ist, Daddy. Was soll ich
denn den ganzen Tag tun? Aufler Haare farben oder
mich tdtowieren lassen.”

,Was? Nicht noch ein Tattoo!” Die Tridne auf der
Wange langte vollauf.

Ein feines Licheln verriet mir, dass sie flunkerte. Ich
stupste sie verspielt an, der Friede war damit jedoch
nicht gewonnen: ,Ist doch wahr!”, nolte sie. , Wenn ich
in diesem Nest sechs Wochen lang bleiben soll, ver-
gehe ich vor Langeweile. Und Triibsinn. Und {iber-
haupt!”

Ich tiberredete Bliimchen zu einem gemeinsamen
Frithstiick, das uns Tante Luise wohl schon vor eini-
ger Zeit angerichtet hatte (die Eier waren langst kalt)
und versprach, ihr gleich danach eine Taxifahrt in die
Stadt zu spendieren. Luise nahm ebenfalls am Friih-
stiick teil. Freundlich, aber deutlich verwirrter als am
Tag zuvor. Ich musste an Bliimchens Worte denken:
,,Sie wiederholt sich dauernd.” Luise wiederholte sich
nicht nur, sie verlor wiahrend des Erzdhlens auffallend
oft den Faden. Anfangs konnte ich mit einem nach-
sichtigen Lacheln dariiber hinwegsehen. Nun wurde
es schwieriger.

Als Bliimchen in ihrem Zimmer verschwunden war,
um sich fiir die Stadt umzuziehen, winkte mich Luise
ndher zu sich heran. Ich sah die wachen Augen, die
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vielen sympathischen Lachfiltchen drumherum und
fiihlte mich einmal mehr mit ihr verbunden wie zwei
verschworene Freunde.

Ihre Worte jedoch lieffen mich erschauern: , Ich habe
da oben ...” Sie deutete mit dem Zeigefinger an die
Stirn. ,,... irgendetwas drin. Philip, da stimmt was
nicht. Es beunruhigt mich.”

In meiner Naivitit dachte ich sofort an einen Tumor.
Umso dréngender erschien mir mein Vorhaben, end-
lich den Arztbesuch anzutreten.

,Es ist unheimlich. Ich brauche einen Einkaufszet-
tel, sonst vergesse ich die Halfte.” Sie umfasste sanft
meine Hande. ,Philip, ich habe frither niemals einen
Einkaufszettel gebraucht.” Sie berichtete von gemein-
samen Kaffeestunden mit ihren Bekannten und davon,
wie unendlich peinlich es ihr ware, mitten wahrend
der Unterhaltung aussteigen zu miissen, weil die Ge-
danken verschwammen. An manchen Tagen, berich-
tete sie voller Offenheit, wiisste sie nicht, ob sie sich
morgens gewaschen hatte oder nicht. Sie miisste das
Handtuch befiihlen, um dies nachzupriifen. War es
nass, hatte sie die Morgentoilette hinter sich, war es
trocken, nicht. Denselben Test absolvierte sie mit der
Zahnbiirste. ,Manchmal glaube ich, ich werde ver-
riickt.”

Die Sorge um meine Tante war grofs. Nicht weniger
stark der Wunsch, den Kummer zu verdrangen. Ich
schob den Arztbesuch abermals auf. Wenigstens um
ein, zwei Stunden. Ich beschloss, zundchst Dr. Hiibner
zu besuchen, meinen fritheren Biologielehrer, der mir
als Vorbild diente und in dessen Fufistapfen ich durch
meine Berufswahl getreten war. Ich hatte stets Kontakt
zu ihm gehalten, und in meiner Referendarzeit hatte
er mir wertvolle Tipps gegeben.
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Die Schleifmiihle, sein Domizil, brach die Symme-
trie des Ortes. Ein AusreifSer, etliche hundert Meter ab-
gelegen von der alles zusammenhaltenden Haupt-
strafle. Ein architektonischer Fauxpas noch dazu, ein
schrillbunter Irrldufer mit allerlei Anbauten. Hiibner
hatte diese Villa Kunterbunt geerbt. Sie passte zu ihm.

Natiirlich war auch er gealtert. Aber das Alter muss
nicht zwangsldufig erschreckend und verwirrend sein.
Dr. Hiibner hatte seine Personlichkeit und - mit leich-
ten Abstrichen - sein Aufleres bewahrt. Er ging ge-
beugter, sonst war er der unverwechselbare Typ ge-
blieben, der ihn bei uns Schiilern seinerzeit zum be-
gehrten Objekt vielerlei Karikaturen gemacht hatte: In
seinen viel zu weiten, kniekurzen Hosen steckten
Beine, diinn wie Stelzen. Graues Wuschelhaar rahmte
ein freundliches Gesicht, das von kreisrunden, schlecht
geputzten Brillengldsern dominiert wurde. Aus seinen
Brauen standen einzelne tiberlange Haare nach links
und rechts wie Fiihler eines Kéfers ab.

Als ich in sein Arbeitszimmer trat, iiberschwemmte
mich eine Flut von Erinnerungen. Ich taxierte den
Raum mit den Augen eines Briefmarkensammlers, der
seine lieb gewonnenen Alben betrachtet und auf ihre
Vollstandigkeit hin kontrolliert. Gedanklich hakte ich
ab: Gestopft volle Buicherregale, die bis zur Zimmer-
decke reichten und zwei Wéande miihelos einnahmen.
Ein Eichenholzschreibtisch mit einer ausgebleichten,
durch jahrzehntelange Benutzung ramponierten Ober-
flache. Eine Vitrine, hinter deren angelaufenen Schei-
ben ausgestopfte Vogel (unter anderem ein Rabe, des-
sen fehlendes Glasauge durch einen kleinen Knopf er-
setzt worden war) und Glaskolben mit Alkoholprapa-
raten (darunter bldulich schimmernde Sdugetierem-
bryonen) in aller Ruhe Staub ansetzten. Sowie ein
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ebenfalls ausgebleichter Schrank mit vielen flachen
Schubladen.

Ich wusste genau, was fiir Schitze in der sicheren
Dunkelheit dieser Schubladen ruhten. Es waren sorg-
faltig konservierte Insekten, meist im Rumpf mit einer
Nadel durchbohrt, auf eine Pappe fixiert und mit
einem darunter angebrachten Zettel nach Art und Her-
kunft katalogisiert. Etwa der fragile Federfliigler, Na-
nophysella, mit nur einem Viertel Millimeter Spann-
weite.

Der Riesenborkenkifer Titanus giganteus fiillte mit
seinen stolzen siebzehn Zentimetern eine Schachtel
ganz allein. Er konnte es von seinem Volumen her
leicht mit einer Maus aufnehmen.

Die grofite Gruppe stellten Ameisen.

,Seit vierhundert Millionen Jahren bevélkern sie un-
sere Erde.” Die kratzige Stimme war mir wohl ver-
traut. ,Damit kann der Homo sapiens mit seinen kiim-
merlichen zweihundertfiinfzigtausend Jahren nicht im
Entferntesten konkurrieren.”

Ein Mantel sentimentaler Gefiihle legte sich um
mich, als ich niher trat. , Welche Sorte Ameisen ist die
Schnellste, wenn es um das Verputzen grofier Beute-
stiicke geht?”, fragte ich, wiahrend ich Dr. Hiibner die
Hand dritickte.

Er erwiderte mit einem gliicklichen Lacheln den
Handedruck, warf aber sogleich die Stirn in Falten, um
mich zu tadeln: ,Sorte? Mein lieber Philip, was sind
denn das fiir Ausrutscher? Klasse, Uberfamilie, Gat-
tung, ja, das ist das korrekte Fachvokabular zur Ein-
ordnung der Spezies in ihre -“

,Ich weif3, ich weifs”, hob ich schiitzend die Hinde.
,Ich wollte Sie nur foppen”, log ich, denn in Wahrheit
wollte ich schlicht und einfach testen, ob Hiibner unter
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dhnlichen Gedéachtniseintriibungen litt wie meine
Tante.

Das tat er ganz offensichtlich nicht: , Formica polyc-
tena, nordeuropdische Waldameise”, kam die Antwort
wie aus der Pistole geschossen. ,Rabiate Tierchen, fiih-
ren stindig Krieg. Wenn sich ein anderer Stamm mit
ihnen anlegt, endet das in der totalen Vernichtung
eines der beiden Kontrahenten. Wenn diese Wesen
eine Atombombe hitten, wiirden sie sie ohne jedes Z6-
gern einsetzen. Haben sie aber nicht. Um uns an ein
Kaninchen zu wagen, miissen wir daher andere
schwerere Geschiitze auffahren.”

, Termiten?”

Dr. Huibner nickte. ,Ein Karnickel vertilgen sie in-
nerhalb einiger weniger Minuten. Eine Kuh ver-
schméhen sie ebenso wenig. Termiten, ja, es gibt Aber-
millionen von ihnen. Global betrachtet kommen auf
jeden Menschen gut und gern siebenhundertfiinfzig
Kilo Termiten. Die hier ...” Er biickte sich umstandlich,
lief seinen Zeigefinger zielsicher tiber die Holzdielen
des Fufibodens gleiten, um mir eine kastanienbraune
Miniaturausgabe einer Ameise unter die Nase zu hal-
ten. , Die hier sind zwar wesentlich weniger gefrafiig,
zumindest was ihren Appetit auf Wirbeltiere angeht.
Dafiir aber eine ungemeine Plage in diesem Sommer.”
Im Nu war die Ameise von seiner Hand gekrabbelt
und fliichtete an seinem Hosenbein entlang in Rich-
tung schiitzender Furniere. , Fein, dass du mal vorbei-
schaust, Philip.” Huibner lachelte mich aufrichtig er-
freut an, verriickte dann ein wenig verlegen seine
Brille und deutete in Richtung Kiiche. Dem Ort, wo er
sich am liebsten mit seinen Gésten unterhielt.

Auch der Kiichentisch, eine Raritdt mit herunterge-
klapptem, herausziehbaren Emailsptilbecken, diente
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als Ablage fiir ein Sammelsurium aus Insekten. Auf-
gespiefst wie ihre Leidensgenossen in den Schubladen.
Eine pfefferminzgriine Raupe erregte meine Auf-
merksamkeit. Ich hob das Brettchen, auf das sie ge-
spickt war, behutsam an und vermied es tunlichst, die
Kreatur selbst zu beriihren.

,Hiibsch, nicht wahr?”“ Hiibner griente. Um seinen
Mundwinkel zogen sich tiefe Lachfalten. ,, Der Tabak-
wurm schlédgt jeden hartgesottenen Raucher.” Er nahm
mir das Exponat ab, musterte es voller Ehrfurcht. ,Er
versteht es, jeden Tag den Nikotingehalt mehrerer
Stangen Zigaretten zu verdauen. Das Nervengift Ni-
kotin kann ihm nichts anhaben - aber seine Feinde halt
er damit auf Distanz.”

,Faszinierend.” Ich war ergriffen wie seinerzeit als
sein Schiiler.

»Dieser unscheinbare Falter ...” Er griff zu einer wei-
teren aufgespiefiten Spezies. ,,... treibt es sogar noch
toller. Die Pastinak-Motte. Sie ernédhrt sich von einer
der giftigsten Pflanzen tiberhaupt, dem Doldenbliitler
Pastinak. Dieser Zwerg kann sich schadlos sieben Pro-
zent des Eigengewichts an Pflanzentoxin einverleiben.
Das ist dasselbe, als wiirdest du zum Friihstiick fiinf,
sechs Kilo Zyankali verspeisen.”

Trotz all der schon schaurigen Geschichten, denen
ich stundenlang hitte lauschen konnen, kamen wir
schnell aufs Thema.

Schneller, als mir lieb war: ,,Das mit deiner Tante ist
eine bose Sache.” Er lehnte an der weifsblau gekachel-
ten Wand, sein Gesicht voller Dackelfalten, wahrend
er uns ungeschickt Kaffee eingoss. ,Mit dem Heimat-
museum ist es in den letzten Jahren steil bergab ge-
gangen. Kaum noch Besucher. Wer interessiert sich
heutzutage noch fur Wilhelm Busch? Seitdem Luise
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das Museum nicht mehr leitet, baut selbst diese starke
Frau rapide ab.”

Ich nahm dankend den Kaffeebecher entgegen,
schaute mich nach einem Loffel um. ,, Aber sie leitet es
doch seit Ewigkeiten nicht mehr, Dr. Hiibner. Die Ver-
anderungen bei ihr sind erst in jiingster Zeit aufgetre-
ten.” Es war kein Loffel in greifbarer Nahe.

,Zumindest hat sie bis vor kurzem ab und an Fiih-
rungen ibernommen. Bis auch da die Teilnehmer aus-
blieben. Ich sage dir, Junge, das fehlt ihr.” Er schnitt
eine Scheibe Brot ab, nahm ein Honigglas, reichte mir
beides. Nicht jedoch ein Messer. Er setzte sich. , Die ak-
tive Auseinandersetzung mit der Geschichte unserer
Heimat hat sie geistig rege gehalten. Uber den ollen
Busch oder das Thema Bergbau zum Beispiel wusste
sie mehr als jedes Lexikon.”

Ich kippte eine Prise Zucker in den Becher, gab
Milch nach.

~Mag sein, aber das kann nicht alles sein. Ich glaube
kaum, dass es damit getan ist, sie zurtick ins Museum
zu schicken.”

Ich angelte meinen Kugelschreiber aus der Hemd-
tasche und riithrte damit den Kaffee um.

,Junge, sag doch was!” Hiibner schob verdrgert den
Stuhl zuriick, ging zur Anrichte und gab mir einen
Loffel.

Ich trank aus, mied jedoch die Fortsetzung des The-
mas. Ich tauchte den Loffel in den Honig, liefs ihn lang-
sam kreisen und ich génnte mir einen grofsen Klacks
des zdhen goldenen Sirups auf meinem Brot.

Hiibner betrachtete dies mit Wohlwollen. Seine
Worte allerdings bewirkten, dass ich die Scheibe an-
gewidert zurtick auf den Teller fallen lief3: ,Nichts als
Bienenspeichel.”
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»Also - ich weif3 ja nicht.” Er verstand es, mich, sei-
nen Kollegen, aus der Fassung zu bringen. Ich war ihm
nicht ebenbiirtig, das wurde mir einmal mehr klar.

,Das ist nicht negativ gemeint. Die Bienen geben
schliefslich ihr Bestes. Fiir ein einziges Kilo Honig miis-
sen die fleiffigen Arbeiterinnen gut und gern zehn Mil-
lionen Bliiten besuchen.”

Hiibner war ein phantastischer Padagoge. Als Schii-
ler hingen wir an seinen Lippen. Ob es um Insekten,
sein Lieblingsthema, ging oder um staubtrockene
Theorie wie Sinnesnervenphysiologie oder den Zitro-
nensdurezyklus, er brachte es fertig, seine Jungs bei
Laune zu halten. Die Maddchen auch, natiirlich. Seine
etwas unbeholfene, im Alter zunehmend verschrobene
Art tat der Magie, mit der er seine Zoglinge in seinen
Bann zog, keinen Abbruch. Bis heute nicht, wie ich
feststellen konnte, als er einmal mehr zu einem ausge-
dehnten Vortrag iiber sein Steckenpferd Ameise aus-
holte.

Die Bedeutung des geistigen Ausflugs in die un-
wirtliche Welt des tropischen Regenwaldes wurde mir
jedoch erst spéter bewusst, als ich begann, Vergleiche
zu ziehen. Kithne Vergleiche, wie mir Hiibner vorhal-
ten sollte. Aber so weit war es nicht. Noch nicht.

Ich hatte meinen Besuch beim Wiedensahler Wald-
und Wiesenarzt erfolgreich um satte drei Stunden auf-
schieben konnen. Um weitere zwanzig Minuten,
indem ich die Hauptstrafie verliefS und einen mir in Er-
innerung gebliebenen Trampelpfad einschlug, der
mich an drei Gehoften vorbeifiihrte. Den Bauern hier
ging es nicht gut. Die Hofe machten einen herunterge-
kommenen Eindruck. Selbst ehemals stolze Gebdude
wirkten schdbig, das Fachwerk morsch, die Dacher mit
hingenden Balken, als dchzten sie unter der Last der
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Jahrzehnte, in denen kein Handschlag an ihnen ver-
richtet wurde.

Kleinigkeiten liefien mich beim Spazieren verharren:
ein Handwagen, dessen vordere Achse gebrochen und
niemals repariert worden war. Die Kinder, die einmal
auf ihm herumgeturnt hatten, waren heute vielleicht
so alt wie ich und langst in eine grofiere Stadt gezogen.
In funf oder zehn Jahren wire der Wagen vollstandig
verwittert. Hier scherte das niemanden.

Der zweite Hof war uralt. Die Hauswand krumm
und schief, noch aus Stampflehm und luftgetrockne-
ten Ziegeln gefertigt. Mir fiel ein tippiger Haufen
Steine auf. Pflastersteine, fiir einen Weg bestimmt.
Zwischen ihnen bahnten sich kraftige Grashalme und
Unkrauter jeder Art ihren Weg ans Licht. Diese Steine
wiirden nie mehr zu einem Weg zusammengesetzt
werden. Hier blieb die Zeit einfach stehen. Ich starrte
auf meine Fiifse, betrachtete gedankenverloren den
miirben Weg aus Lehm.

Ich registrierte, dass ich bummelte. So wie ich oft die
Zeit vertrodelt hatte, wenn ich nach dem Spielen zu
Tante Luise getrottet war. Nun kam es mir wie damals
vor. Pure Nostalgie.

Dankbar nahm ich jeden, noch so unbedeutenden
Eindruck auf. Zwei leere Jauchebecken, in denen sich
Teiche mit Schilf und fetten Wasserldufern eingerich-
tet hatten. Das dunkelgriine, schleimig zdhe Nass
lockte sogar einige Vogel. Ich zihlte die Sprossen eines
klapprigen Zauns, dessen urspriingliche Farbe ich
beim besten Willen nicht erraten konnte. Beim dritten
und letzten Hof zogerte ich fiir wenige Momente: Ein
grauer Schiferhund raffte sich mithsam zu einem hei-
seren Bellen auf und verstummte jdh, sobald ich sein
bescheidenes Revier verlassen hatte.
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Jedes Ziel ist irgendwann erreicht. Ich konnte noch
so oft um die Arztpraxis herumkreisen, es verhinderte
letztlich nicht meine Ankunft.

Umso erstaunter war ich, nicht mehr das angelau-
fene Messingschild an der backsteinroten Wand vor-
zufinden, das die Sprechzeiten von Dr. Winfried Paul,
tiberall im Dorf Pillen-Paule genannt, auflistete. , Dr.
P. Lilienfeld”, wunderte ich mich laut iiber das neue
Klingelschild. ,Facharzt fiir Allgemeinmedizin. Alle
Kassen.”

Neugierig geworden trat ich ndher. Wer mochte
wohl der Nachfolger des riihrseligen Pillen-Paule sein?
Ich malte mir einen schrulligen Kauz aus und musste
nach Luft schnappen, als ich sie vor mir sah: Die Frau
mit dem Regencape und der kleinen Narbe in der lin-
ken Braue: Pia. Dies war unsere dritte Begegnung, und
ich war wie vom Donner gertihrt.
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