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Über den Autor:
Thomas G. Krage wurde 1954 in Emden geboren und studierte nach dem
Abitur evangelische Theologie in Wuppertal, Zürich und Göttingen.
Seine erste Pfarrstelle übernahm er 1982 in Brandlecht in der Grafschaft
Bentheim. Seit 1993 wirkt er als Hofprediger und evangelisch-reformier-
ter Pfarrer an der Schlosskirche zu Bückeburg. Nach einer theologischen
und einer geschichtlichen Schrift liegt nun sein erster Roman vor.

Alle Personen, außer den historisch gesicherten, sind frei erfunden. Jegliche
Ähnlichkeit mit Lebenden oder Verstorbenen ist nicht beabsichtigt und daher
rein zufällig. Das gilt auch für Namen oder Orte.



Dieses Buch ist all denen gewidmet, 
die Freude an der Sprache haben. 

Die im Wort die Tiefe und Schönheit 
des Lebens entdecken.

Das Wort, das den Menschen sprachfähig macht, 
und manchmal über sich hinaus weist. 

Dorthin, wo uns die Worte fehlen. 





Kapitel 1

Der Schlüssel zum Feuer

Am Anfang war die Zahl. Sie ist der Schlüssel zum
Drama der ganzen Geschichte. Ein eisiger Nordwind
jagte finstere Wolkenfetzen über den Himmel – und ir-
gendwo krähte ein Hahn. Auf den ersten Blick schien
alles zufällig zu sein. Doch das war es nicht.

„Halt, hier kommen Sie nicht durch!“ Der Mann rückte
seine Mütze zurecht und blickte die Touristengruppe
finster an. Unmerklich presste er unter dem dunklen,
langen Mantel seine Waffe an sich. 

„Keinen Schritt weiter! Das gesamte Areal wird ab-
gesperrt.“ Er sprach mit Nachdruck und musterte die
Fremden feindselig.

In diesem Augenblick näherte sich ein Kleinbus.
Bremsen quietschten. Die Schiebetür wurde aufgeris-
sen, Polizisten sprangen heraus. Sie rollten rot-weiß
flatterndes Markierungsband aus und spannten es
quer über die Brücke. 

Das fürstliche Schloss wurde systematisch abgerie-
gelt. Noch am Tag zuvor waren zahlreiche Besucher
durch die festlichen Räume spaziert und hatten die un-
zähligen Kostbarkeiten bestaunt. Doch jetzt lag das Ge-
bäude verwaist da. Die sonst in warmem Gelb leuch-
tende Fassade wirkte blass und kalt. Alle Fenster und
Türen waren geschlossen. Der leere Fahnenmast auf
dem hohen Schloss turm wies wie ein warnender Zei-
gefinger gen Himmel. Schlauchboote wurden in die
Graft gelassen, ein Hubschrauber kreiste mit Ortungs-
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geräten über dem Park. So etwas hatte die beschauli-
che Residenzstadt Bückeburg noch nicht erlebt.

In den Morgenstunden war Alarm ausgelöst worden.
Ein Bediensteter hatte einen grausigen Fund gemacht.
Mitten im Innenhof, direkt vor dem Portal der ehr-
würdigen Schlosskirche, lag eine Leiche. Grausam zu-
gerichtet. Die Kleidung zerfetzt und blutverschmiert,
das Gesicht nach unten gedrückt. Der rechte Arm war
ausgestreckt, die Hand leicht geöffnet. Als wollte sie
etwas Wertvolles festhalten, was nicht mehr zu halten
war.

Jetzt war die Spurensicherung bei der Arbeit. Akri-
bisch wurde fotografiert, untersucht. Und verhört. 

Die Identifizierung der Leiche gelang anhand ge-
fundener Ausweise schnell. Doch genau das machte
die Sache verworrener. Fragen über Fragen türmten
sich auf. Was wollte der Tote hier? Wie gelangte er un-
bemerkt in den Schlosshof? Wer steckte hinter dem
Mord? Nichts Großartiges im Schloss schien gestohlen
worden zu sein. Alle wertvollen Gegenstände waren
unversehrt an ihren Plätzen: die berühmten Gemälde,
das einzigartige Porzellan, die funkelnden Gold- und
Silbermünzen. Nur der uralte Schlüssel zur Schloss-
kirche fehlte. Die Tür war entschlossen.

„Thirteen ...
twelve ...
eleven ...
ten ...“
Cape Kennedy, Florida. Es ist der 11. April 1970. Wie

gebannt starren unzählige Augen auf die gewaltige Sa-
turn-V-Rakete, die majestätisch an der Startrampe
wartet, um in wenigen Sekunden mit einer Apollo-
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Kapsel abzuheben. Eine seltsame Spannung liegt in
der Luft. Es scheint, als ob sich der Countdown mehr
und mehr in die Länge zieht, als krieche die Zeit dahin
und verliere ihren unbestechlichen Rhythmus. Die
Nervosität bei allen Beteiligten steigt ins Unermessli-
che, auch wenn offiziell Gelassenheit demonstriert
wird. Im Kontrollzentrum in Houston laufen die aller-
letzten Vorbereitungen in routiniertem Umfang. Man
gibt sich sicher, dass dieser Flug an die erfolgreichen
Vorgängermissionen anknüpfen wird. 

Anknüpfen muss.
Und dennoch. Allen Beteuerungen zum Trotz, mit

dieser Rakete startet nicht irgendein Weltraumflug,
sondern ein ganz besonderer. Es ist allein die Zahl,
eine simple Nummerierung, die höchste Brisanz ver-
leiht. 

Es ist Apollo 13.
Oben in der Kapsel hocken voller Anspannung die

drei Astronauten Jim Lovell, Jack Swigert und Fred
Haise. Monatelang haben sie sich auf diesen Flug vor-
bereitet, unermüdlich trainiert und alle Eventualitäten
geprobt. Gleich ist es soweit, gleich wird es endlich los-
gehen. Die Anzeigegeräte im Cockpit signalisieren,
dass alle Systeme normal arbeiten. Nichts kann sie
mehr aufhalten, gar nichts auf der Welt. Ihr Ziel ist der
Mond, genauer das Fra-Mauro-Gebiet. Jenes geheim-
nisvolle Areal, das in der Nähe der gewaltigen Krater
Kopernikus und Kepler liegt.  

Die Kameras surren, die Teleobjektive der Fotogra-
fen sind längst scharf gestellt. Auf der Tribüne, von der
aus der Start in sicherem Abstand verfolgt werden
kann, hält es die Zuschauer nicht mehr auf ihren Plät-
zen. Auch Prominente sind angereist. Stolz erklärt Prä-
sident Nixon dem deutschen Bundeskanzler, der gerade
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zu Beratungen in den USA weilt, den Aufbau der Ra-
kete mit ihren verschiedenen Stufen. Interessiert folgt
Willy Brandt den Ausführungen, hat er doch noch nie
einen Apollostart unmittelbar miterleben können. Der
Funke der Faszination für das, was Menschen erdacht
und erbaut haben, erfasst auch ihn. Ohne Zweifel ist die
riesige Rakete mit der Kapsel an der Spitze ein ein-
drucksvolles Symbol für die Schaffenskraft des Homo
sapiens, der im Begriff steht, die Erde zu verlassen und
sich den Weltraum untertan zu machen. 

Alle starren voller Spannung auf die gewaltigen
Triebwerke, die gleich gezündet werden, um die Sa-
turn-V wie auf einem Feuerstrahl davonstürmen zu
lassen. Der Countdown läuft.

„Nine ...
eight ...
seven ...
six ...“

Plötzlich werden die Blicke von der Rakete abgelenkt.
Eine junge Frau rennt über das Gelände, als würde sie
um ihr Leben laufen. Ihre blonden Haare sind zer-
zaust, ihr buntes Kleid flattert unstet im Wind. Sie
schreit, reißt die Arme hoch und steuert direkt auf die
startbereite Saturn-V zu. 

Die Zuschauer halten die Luft an. Wo kommt diese
Person auf einmal her – und was will sie? Kaum je-
mand hat bemerkt, wie sie sich aus der Menge gelöst
und unauffällig alle Sicherheitsabsperrungen über-
wunden hat. Erst als deutlich wird, dass sie schnur-
stracks zur Rakete stürmt und immer mehr ins Bild der
Kameraleute hineinläuft, werden die Verantwortlichen
nervös. Dieser Zwischenfall ist nicht eingeplant, er
steht nicht im Drehbuch zu einem Bilderbuchstart.
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Jene Unbekannte lenkt in ungebührlicher Weise just in
diesem entscheidenden Augenblick die Aufmerksam-
keit auf sich. Das kann unter keinen Umständen ge-
duldet werden. Deshalb ist keine Zeit zu verlieren, es
muss sofort gehandelt werden!

Mit quietschenden Reifen braust der graue Gelän-
dewagen des Security Service los, um die Frau einzu-
fangen und von ihrem Kurs abzubringen. Allen Beob-
achtern stockt der Atem.

„Five ...
four ...
three ...
two ...
one ...
zero – lift off!“

Gelassen schaut der Direktor der NASA in Houston
auf seine goldene Armbanduhr. Er ist stolz auf das
perfekte Timing. Es ist exakt 13.13 Uhr. Mit ohrenbe-
täubendem Lärm zünden die Triebwerke und tauchen
das Areal in eine riesige Dampfwolke. Es sieht für
einen Augenblick so aus, als würde Apollo 13 zögern,
den sicheren Erdboden zu verlassen. Als würden un-
sichtbare Bande die Rakete zurückhalten. Aber dann
reißt sie sich los und schießt mit voller Kraft in den
Himmel. Jetzt scheint sie nichts mehr aufzuhalten. Der
Weg zum Mond ist frei. 

Die junge Frau reckt ihre entblößten Arme nach
oben. Als hätte sie die Rakete noch festhalten wollen,
als stände es ihr zu, über Himmel und Erde zu herr-
schen. Irgendetwas schreit sie mit letzter Kraft aus
ihrer Seele heraus – aber niemand hört sie. Das Don-
nern der Triebwerke übertönt jeden menschlichen
Laut. Jetzt hat allein die Technik das Sagen. 
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Die Zuschauer wischen sich den kalten Schweiß von
der Stirn. Stumm schauen sie auf den Platz, wo gerade
noch die Saturn-V stand. Dichter Rauch verleiht dem
Gelände eine gespenstische Atmosphäre. Noch können
sie nichts sehen. Nur zögernd lichtet sich der Schleier.

Plötzlich ein Aufflackern. Das Kleid der Frau hat
Feuer gefangen. In Sekundenschnelle breitet es sich
aus. Unaufhaltsam. Wie eine lodernde Fackel bewegt
sich die Unbekannte, schlägt um sich, kämpft um ihr
Leben. Bis sie schließlich zusammensackt.

Blankes Entsetzen packt die Zuschauer. Völlig hilf-
los starren sie nach vorne.

Endlich ist der Wagen zur Stelle. Zwei Männer
springen heraus, einer hat einen Feuerlöscher zur
Hand. Der Schaum sprüht und umhüllt den Körper
wie Schnee. Doch die Hilfe kommt zu spät. Bei leben-
digem Leib ist die junge Frau verbrannt. 

Eine Zeit lang stehen die Männer regungslos da. Sie
blicken in das verzerrte Gesicht der Toten. Wie in
einem Spiegel entdecken sie Erwartungen und Ent-
täuschungen, Lebensfreude und Todesangst eng bei-
einander, während Apollo 13 sich immer weiter von
diesem Schauplatz entfernt. Das Glück des Himmels
und das Leiden der Welt kristallisieren sich auf jenem
Stückchen Erde, auf das in diesem Augenblick durch
den Dunst des Rauchs ein schmaler Sonnenstrahl fällt. 

Schließlich bückt sich einer der Männer, um den ver-
kohlten Leib zu bergen. Mit kräftigen Händen hebt er
die Leiche vom Asphalt und trägt sie zum Wagen. Der
andere ist ihm behilflich. Dabei fällt ihm eine Kette auf,
die die Tote um den Hals trägt und die das Feuer un-
beschadet überstanden hat. An ihr hängt ein rußge-
schwärztes Medaillon. Vorsichtig nimmt er es zwi-
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schen seine rauen Finger und reibt es blank. Er dreht
den Anhänger zur Sonne. Kein Name ist eingraviert,
nur ein Symbol: Ein geheimnisvoller Schlüssel.

Mit hoher Geschwindigkeit nähert sich der Ret-
tungswagen. Als der Mann ihn bemerkt, reißt er mit
einem Ruck die Kette vom Hals der Leiche. Unauffällig
lässt er das Schmuckstück in seine Hosentasche gleiten. 

Er nickt seinem Kollegen zu.
„Das Teil behalten wir besser für uns“, sagt er rasch,

„sonst ...“ 
Seine Stimme beginnt auf einmal zu zittern und er -

stirbt. Das Gesicht ist aschfahl geworden. Abrupt wen-
det er sich ab und rennt davon. Hinter einem Gebäude
wirft er das Medaillon in weitem Bogen von sich. 

Unter den Zuschauern auf der Tribüne befindet sich
eine Reisegruppe aus Europa. Es sind Physikstuden-
ten, die die einmalige Gelegenheit nutzen, einen Apol-
lostart live mitzuerleben. Sie starren durch ihre 
Ferngläser oder lassen die Fotoapparate klicken. Alle
folgen fasziniert der Bahn der Rakete in den Himmel.
Nur Christian Sonnthag, ein junger Student aus
Deutschland, blickt unentwegt auf den Boden. Wovon
er gerade Augenzeuge gewesen ist, lässt ihn nicht los.
Wild pocht sein Herz. Er spürt den grausamen
Schmerz, als ob er selbst dort verbrannt wäre. Anfangs
wollte er aufspringen und der Frau zu Hilfe eilen. Aber
seine Kommilitonen hielten ihn mit aller Macht fest.

„Das ist nur eine Verrückte, der kann man nicht hel-
fen“, erklärten sie abschätzig.

Ohnmächtig hockte er auf seinem Platz und beob-
achtete mit Entsetzen das weitere Geschehen.  

Erst als die Leiche weggeschafft ist und sich die Wa-
gentür wie ein Sargdeckel schließt, steht er verstört
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auf. Nachdenklich verlässt er die Tribüne und trottet
zum Parkplatz zurück, wo der Busfahrer gelangweilt
auf die Rückkehr der Studenten wartet. 

Immer wieder laufen die Sekunden des Schreckens
im Zeitraffer vor seinem Inneren ab und lassen ihn er-
schaudern. Für einen Moment hat er genau ihr Gesicht
gesehen, weit aufgerissene Augen und Totenblässe. Es
kam ihm vor, als schaute er in die Tiefen der Hölle, in
den Schlund grenzenloser Verzweiflung. Was ist das
für eine Frau gewesen? Da fliegen Menschen mit
einem Feuerstrahl zum Mond, beobachtet von vielen.
Doch im Schatten verglüht eine Unbekannte. Aber das
scheint niemanden zu interessieren. 

Bevor Christian in den Bus steigt, wendet er sich
noch einmal um und blickt verloren zum Himmel. Von
Apollo 13 ist nichts mehr zu sehen.

Rasch nähern sich viele dunkle Wolken. Eine Decke
der Undurchdringlichkeit, des Schweigens breitet sich
aus.

Bald sind alle Studenten eingetroffen und der Bus fährt
ruckelnd los. Er zieht eine dicke Staubwolke hinter sich
her.

„Schau mal, was ich gerade auf dem Weg gefunden
habe“, vermeldet Petra unvermittelt und bläst den
Staub beiseite.

Christian greift nach einem kleinen Buch. Es ist säu-
berlich in einen rot-schwarzen Einband gebunden. Er
schlägt eine Seite in der Mitte auf. Unruhig überfliegt
er die Zeilen. Plötzlich läuft es ihm eiskalt über den
Rücken. Ihm wird bewusst, dass dies ein Tagebuch ist.
Die vertraulichen Notizen einer Frau. Wünsche, Hoff-
nungen, Enttäuschungen. Und vor allem unermessli-
che Ängste.
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Kapitel 2

Alles fließt

Das Drama nahm seinen Lauf.
Jahre später.
Wie ein glitzerndes Band in der Sonne zog sich die

Autobahn von Frankfurt am Main Richtung Westen.
Christian Sonnthag hatte es nicht eilig. Die Konferenz
in Köln sollte erst in einigen Stunden beginnen und bis
dahin war genügend Zeit. So fuhr er ein gemütliches
Tempo; aufgrund der Verkehrsdichte hatte das Rasen
sowieso keinen Zweck. 

Seine Gedanken schweiften ab. Er sah Petras Tränen
vor sich, wie sie aus ihren himmelblauen Augen hem-
mungslos über die Wangen rollten, als sie sich zum
Abschied küssten. Ihr warmer Körper, der Duft nach
Sommerblüten, alles spürte er, als säße sie dicht neben
ihm. 

Schon oft war er beruflich nach Köln gefahren,
meistens für ein, zwei Tage. Allerdings lag diesmal
über dem Abschiednehmen eine seltsame Stimmung.
Eine Schwere breitete sich aus, als ob die Wolken über
ihnen Blei bereithielten. Stand eine Trennung bevor,
sollten sie sich nie wiedersehen? Gefahr lag in der
Luft. Irgendwie schien er sie zu wittern. Christian war
sensibel für Geschichte und besaß ein untrügliches
Gespür für zukünftige Ereignisse. Oft hatte er Petra
mit seinen Visionen verblüfft und meistens recht be-
halten.

„Du brauchst nur aufmerksam die Vergangenheit
studieren, um Folgerungen für die Zukunft zu ziehen“,
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erklärte er jedes Mal, wenn sie über seine Treffsicher-
heit erstaunt war. „Die Zukunft ist kein weißes Blatt
Papier, das völlig leer zum Beschreiben daliegt. Schon
viele Striche sind vorgezeichnet. Aus ihnen entwickelt
sich das Gemälde, das nie fertig wird.“

Christian Sonnthag war 1,80 m groß, trug kurz ge-
schnittenes Haar und war trotz seines fortgeschrittenen
Alters sportlich schlank geblieben. Auffallend waren
hinter einer runden Nickelbrille seine hellwachen
Augen. Der stechende Blick, der alles aufnahm, was
sich in der Nähe oder Ferne abspielte. Sinn für Humor,
die tiefe Stimme und die Fähigkeit, galant mit Sprache
umzugehen, schätzten seine Freunde. Besonders war
sein Forscherdrang ausgeprägt, verbunden mit einer
großen Portion von Mut und Entschlossenheit. Das
barg allerdings die Gefahr, Grenzen nicht zu erkennen.
Wenn er erst mal von etwas begeistert war, ließ ihn die
Sache nicht mehr los. Der Drang, die Wahrheit heraus-
zufinden, auch Widerständen zum Trotz, beflügelte
ihn. Das war pure Herausforderung, der er sich ganz
und gar stellte. Dann vergaß er vieles andere, es rückte
schlicht in den Hintergrund. “Ich kann nur an einem Ort
zu einer Zeit sein, und nur Eines tun – und dem will ich
mich total hingeben“, war sein Motto geworden.

Er stammte aus einer protestantischen Forscherfa-
milie, die stets den Dialog mit den Geisteswissen-
schaften gesucht hatte. Naturwissenschaft, Kultur und
Religion – sie galten als Einheit. Freilich aus verschie-
denen Perspektiven betrachtet. Nur so könne man sich
der Frage nach der relativen Wahrheit nähern, erklärte
sein Vater immer wieder. Der Stammbaum der Fami-
lie wies auf eine Verwandtschaft mit Johannes Kepler.
Jenem berühmten Mathematiker und Astronom aus
dem 16. Jahrhundert. Besonders ein gewisser Martin

16



Johannes von San Marco kam in der Familienge-
schichte vor. Jedoch galt dieser als äußerst zwiespäl-
tige Person, mit der heutzutage niemand so recht
etwas zu tun haben wollte. 

Christian war auf hoher See geboren. Während einer
Expedition seiner Eltern nach Südamerika hatte er das
Licht der Welt in einer stürmischen Nacht erblickt. Da
der nächstgelegene Hafen Porto Alegre in Brasilien ge-
wesen war, wurde dieser zu seinem Geburtsort erklärt.
Das Gefühl, dass manchmal alles schwankte, dass das
Leben keinen festen Grund hatte, bestimmte ihn
fortan. Verbunden mit der Sehnsucht nach Beständig-
keit. Festigkeit. Seine Schulzeit verbrachte er in Ham-
burg, danach studierte er Physik an verschiedenen
Hochschulen und Instituten. Seit einigen Jahren lebte
er in Frankfurt. Eine interessante Forschungsaufgabe
hatte ihn dorthin verschlagen. 

Eigentlich beabsichtigte er nicht, nach Köln zu fahren.
Doch gestern erreichte ihn ein dringlicher Anruf von
WEYSELUX. Er müsse unbedingt erscheinen. Persön-
lich. Gleich morgen. Es wirkte wie eine Vorladung, bei
der jeder Widerspruch zwecklos war. Irgendwann wäre
er schon gefahren, aber so kurzfristig, das passte nicht
in seine Arbeitsplanung. Schließlich war er mit seinem
Team in Frankfurt an einem wichtigen Forschungspro-
jekt beschäftigt, bei dem jeder Tag zählte. Die Konkur-
renz aus Amerika und Asien schlief nicht und war
ihnen dicht auf den Fersen. In europäischem Verbund
entwickelte seine Firma neuartige Satellitensysteme, die
in Kürze serienreif sein sollten. Mit ihnen würde eine
Revolution am Himmel eingeläutet werden.

Die Zentrale am Rhein gab keine Ruhe. Wenn er nicht
erscheine, würde man zugesagte Forschungsgelder 
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rigoros streichen. Christian spürte, dass das eine ernste
Drohung war. Man ließ nicht mit sich spaßen. Aber
warum nur diese Eile, diese Dringlichkeit? Was war los
und warum war gerade er so wichtig?

Normalerweise liefen alle Informationen zwischen
Köln und Frankfurt in geregelten Bahnen, digital und
verschlüsselt in Sekundenschnelle. Das war für wis-
senschaftliche Daten und Aufgaben ein unschätzbarer
Vorteil. Der Nachteil wurde leicht übersehen: Es gab
kaum noch menschliche Kontakte, direkte Gespräche,
Überlegungen ins Unreine. Auch die oft nötigen und
letztlich fruchtbaren Auseinandersetzungen von An-
gesicht zu Angesicht fehlten. 

Meistens wusste Christian genau über die Themen
Bescheid, wenn er nach Köln fuhr. Nur diesmal schien
ihm alles rätselhaft. Auf seine Bitte, die Dringlichkeit
zu begründen, bekam er nur eine schroffe Wiederho-
lung der Forderung zur Antwort. Kein Kommentar.
Also blieb ihm nichts anderes übrig, als sich auf den
Weg zu machen. 

Je mehr sich Christian dem Rheinland näherte, desto
stärker wurde der Verkehr. Als sein Magen unüber-
hörbar knurrte, hielt er an einer Raststätte. Es wim-
melte von Lastern, Autos und Menschen. Eine Reise-
gruppe aus Bayern berauschte sich an mitgebrachtem
Bier und grölte Heimatlieder. Gelangweilt schlenderte
Christian zum Restaurant. 

Er bestellte ein Wiener Schnitzel mit Pommes frites,
nahm Salat, ein alkoholfreies Bier und zahlte. In der
Ecke des Raums war noch ein Tisch frei. Während er
aß, schaute er aus dem Fenster. Gedankenversunken
schweifte sein Blick über die Autodächer hin zu den
Baumwipfeln längs der Straße. Müde bewegten sich
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ihre Kronen im Wind. Schon längst hatte sich die
Sonne hinter dichten Wolken verzogen. Doch auf ein-
mal brauste Sturm auf und fegte über den Parkplatz.
Blätter und Müllfetzen wurden empor geschleudert.
Die mächtigen Bäume begannen zu schwanken. Stär-
ker und immer stärker. Seine Gedanken wurden mit-
gerissen. Fort, weit weg.

Und dann sah er sie. 
Wehende Haare, buntes Kleid, ein wirrer Gesichts-

ausdruck. 
Sein Blick erstarrte, das Blut in den Adern gefror.

Ihn überkam das untrügliche Gefühl, das schon ein-
mal erlebt zu haben. Die Fremde lief direkt zu seinem
BMW. Unaufhaltsam. 

Christian schob den Teller zur Seite, sprang auf und
verließ hastig das Lokal. Wo war sie geblieben? Er
blickte sich um, in alle Richtungen. Von der Frau war
nichts zu sehen. Keine Spur. War wohl Einbildung ge-
wesen. 

Erleichtert atmete er auf, ging zum Wagen und
klemmte sich hinter das Steuer. Nichts wie weg! Er
startete. Die Reifen quietschten.

„Nach links!“, gebot ihm plötzlich eine Stimme von
hinten.

Wie vom Blitz getroffen fuhr er herum.
„Wie ... kommen ... Sie ...“, stotterte er entsetzt. 
Die Fremde kroch hervor, lächelte gespielt und

strich sich die blonden Haare aus dem Gesicht. 
„Sie waren unvorsichtig. Die hintere Tür war nicht

abgeschlossen. Trotz Zentralverriegelung. Die Technik
ist eben nicht perfekt.“

Abrupt trat Christian auf die Bremse. Noch hatte er
das Areal der Raststätte nicht verlassen.
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„Steigen Sie bitte aus. Ich will Sie nicht mitnehmen.“
Er bemühte sich, höflich zu bleiben. Seine Stimme zit-
terte leicht. 

„Du tust, was ich sage. Weiter! Da vorne fahren wir
links.“ Ihre Worte zogen ihn in den Bann, sie duldeten
keinen Widerspruch, zwangen zu absolutem Gehorsam.

Geschwind wie eine Raubkatze schwang sich die
Frau nach vorne auf den Beifahrersitz. Mit ausge-
strecktem Arm wies sie kompromisslos in die Rich-
tung, in die er den Wagen lenken sollte.

„Worauf wartest du noch? Los, fahren wir!“
Christian fuhr wieder an. Als er auf die Autobahn

einbiegen wollte, schrie sie erbost: „Nach links! Hast
du’s nicht gehört? Nach links sage ich!“

„Links? Wir können doch nicht ...“ Er schluckte.
„Wir können doch nicht in die verkehrte Richtung fah-
ren.“ Er versuchte zu lachen. „Das tun doch nur die le-
bensmüden Geisterfahrer.“

Sie fixierte ihn mit giftgrünen Augen. „Ab sofort
wirst du meinem Geist gehorchen! Fernlicht an und
dann nach links. Gegen den Strom. Gegen die Zeit. Hi-
nein in die Vergangenheit. Du wirst schon sehen, es
geht. Ich will zurück, einfach nach Hause.“

Christian riss den Wagen nach links und beschleu-
nigte. Angstverzerrte Gesichter, Hupkonzerte, Licht-
blitze, quietschende Reifen und kleine Rempler nahm
er wie im Rausch wahr. Immer stärker drückte er das
Gaspedal herunter. Erbarmungslos schoss der BMW
über den Asphalt, als wolle er zum Flug abheben.
Schweißperlen sammelten sich auf Christians Stirn. Er
raste um sein Leben. Die dringenden Warnungen aus
dem Autoradio hörte er nicht. Die Geschwindigkeit
drückte ihn mit Wucht ins Polster. Wie lange würde
der Wahnsinn andauern? 
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„Siehst du, wie sie dir ausweichen?“, spottete sie.
„Endlich bist du jemand. Kein grauer Nobody mehr,
der im Strom mitschwimmt. Alle blicken dir ins An-
gesicht und vor Angst kuschen sie. Das ist Macht.
Macht pur. Genieße sie!“

Für einen Augenblick schaute er zur Seite und er-
schrak. Die Frau neben ihm schien immer jünger zu
werden. Sie wurde ein junges Mädchen mit Zöpfen.
Dann ein Kind, das in der Nase bohrte. Und auf einmal
saß dort eine alte, runzlige Frau mit staubigem Kopf-
tuch und einem Weidenkorb in der Hand. Gefüllt mit
Früchten und Gemüse. Starr hockte sie neben ihm. Ihre
Augenhöhlen waren leer. 

Zeiten und Räume verschmolzen.
Christian rieb sich die Augen.
Da! Die weißen Markierungen auf der Straße be-

gannen sich zu bewegen. Die gestrichelten und die
lang gezogenen Streifen lösten sich von der Fahrbahn
ab. Sie wickelten sich umeinander und bildeten selt-
same Figuren. Muster, Ornamente, Buchstaben. Und
Zahlen. Sie blähten sich auf, wurden immer größer.
Mächtiger. Schließlich riesenhaft. 

Krampfhaft umklammerte Christian das Lenkrad.
Hitzewellen und Kälteschocks peitschten seinen Leib.
Der Puls raste. Er riss sich die Hemdknöpfe auf und
rang nach Luft. 

Plötzlich flogen zwei Ziffern direkt auf ihn zu. Eine
Eins und eine Drei. Dann ein ohrenbetäubender Knall.
Sie durchschlugen die Windschutzscheibe und drück-
ten sich fest um seinen Hals. Er verlor das Bewusst-
sein. Das Umherschleudern und den Aufprall nahm er
nicht mehr wahr.

CQD ...
MGY ...
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SOS ...
Eine Welt brach über ihm zusammen. 

Die Ärztin rüttelte kräftig an seiner Schulter. Durch
tausend Nebel formte sich langsam ein Bild, wie sich
ein freundliches Gesicht über ihn beugte.

„CQD“, lallte er, „MGY ...“
„Er phantasiert“, erklärte sie ruhig und drehte sich

nach zwei Männern um, die mit einer Trage hinter ihr
standen.

Sie drängten sich vor und zerrten ihn aus dem zer-
störten Wagen.

„Idiot!“, herrschte ein Sanitäter ihn an. „Sie haben
wohl gepennt!“

Christians Auto, das einen Lastwagen gerammt und
sich dann ein paar Mal überschlagen hatte, besaß nur
noch Schrottwert. Wie durch ein Wunder hatte er
selbst nur einige Schürfwunden und Prellungen da-
vongetragen. Der Sicherheitsgurt und die Airbags hat-
ten gute Arbeit geleistet. Auf den Vorschlag der Ärz-
tin, sich in einem Krankenhaus genauer untersuchen
zu lassen, schüttelte er energisch den Kopf.

„Ich muss unbedingt nach Köln. Egal wie“, mur-
melte er und tat ein paar unsichere Schritte. „Geben
Sie mir Schmerztabletten, dann wird’s schon gehen.“

Der Ärztin gefiel das überhaupt nicht. „Auf Ihre ei-
gene Verantwortung“, gab sie schließlich nach.

Nachdem alle Formalitäten durch die Polizei erle-
digt waren, wurde sein Wagen abgeschleppt. Melan-
cholisch blicke Christian ihm nach. 

Auf einmal durchfuhr es ihn: Wo war die Fremde
an seiner Seite geblieben? 

Unruhig blickte er sich um. Doch es war keine Spur
von ihr zu entdecken.
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„Suchen Sie etwas?“, fragte einer der Polizisten und
schaute ihn beunruhigt an.

„Eine Frau, haben Sie eine Frau im Wagen gefun-
den?”

Der Beamte schüttelte mitleidig den Kopf. „Sie soll-
ten sich doch untersuchen lassen!“

Die Polizisten nahmen ihn zum nächsten Ort mit,
damit er sich dort ein Taxi nach Köln nehmen konnte. 

Erschöpft ließ er sich auf die Rückbank fallen und
verfolgte die Fahrt mit apathischem Ausdruck. Nur
die Funksprüche aus der Polizeizentrale sorgten für
Abwechslung.

„Wo kam der Laster eigentlich her, wissen Sie das
Kennzeichen?“, fragte er unvermittelt und tippte dem
Polizisten auf dem Beifahrersitz auf die Schulter.

Der Beamte kratzte sich am Kopf und suchte im Pro-
tokoll.

„Hier, ich hab’s“, brummte er endlich. „Der LKW ist
im Kreis Schaumburg gemeldet. SHG ... 13.“ Die Buch-
staben dazwischen verschluckte er hustend. 

Nein! Verwirrt starrte Christian aus dem Fenster.
Dicke Regentropfen prasselten gegen die Scheibe.

Köln am Rhein. 
Als im ersten Jahrhundert nach Christi Geburt die

Römer die germanische Siedlung der Ubier zu ihrer
Colonia Claudia Ara Agrippinensium ausbauten, ahn-
ten sie nicht, dass sich daraus eine Millionenstadt ent-
wickeln würde. Aus der Colonia wurde Köln. 

Es war für Christian jedes Mal ein erhabenes Gefühl,
über die große Rheinbrücke zu fahren und den gewal-
tigen Dom mit seinen gotischen Türmen vor sich zu er-
blicken. Eine Meisterleistung der Baukunst in einer Di-
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mension, in der heute kein Mensch mehr eine Kirche
errichten würde. Obwohl die technischen Vorausset-
zungen, im Gegensatz zum Mittelalter, ideal waren,
würde man solch ein Projekt nicht mehr finanzieren
können. Auch nicht wollen. 

Meistens, wenn er hier zu tun hatte, ging er in den
Dom. Dann setzte er sich hinten in eine Bank und ließ
seinen Gedanken und Gefühlen freien Lauf. Die
schwindelerregenden Säulen und Bögen, die licht-
durchfluteten Fenster schufen eine unbeschreibliche
Atmosphäre. Vergänglichkeit und Ewigkeit ver-
schmolzen. Oft merkte er nicht, wie die Zeit verrann.
Die durch die Eingangstüren pausenlos hinein- und hi-
nausströmenden Touristen nahm er irgendwann nicht
mehr wahr. Ihre Stimmen verwoben sich und verhall-
ten in diesem unermesslichen Raum. 

Aber dieses Mal war alles anders. 
Obwohl er viel Zeit durch den Unfall verloren hatte,

wollte er es sich dennoch nicht nehmen lassen, vor sei-
nem Termin noch schnell den Dom aufzusuchen. Er
verspürte ein starkes Verlangen, die verwirrenden Er-
eignisse der letzten Stunden zu verarbeiten. Dazu war
diese gewaltige Kathedrale der geeignete Ort. 

Christian hatte gerade in der hintersten Bankreihe
Platz genommen und seine schmerzenden Beine von
sich gestreckt. Plötzlich erschrak er. Ein heller, gellen-
der Schrei zerriss die Harmonie im Kirchenschiff. Sein
Echo klang endlos nach und es schien, als würden die
Säulen leicht beben und die bunten Fenster klirren. Die
Besucher fuhren erschrocken zusammen und blickten
irritiert nach vorne. Alle Andacht war im Nu zersto-
ben. Dieser Schrei passte nicht in das ehrwürdige Ge-
bäude. Einige Leute liefen beunruhigt in die Richtung,
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aus der sie meinten, das Schreien vernommen zu
haben. 

Christian erhob sich und machte sich auf die Suche.
Er blickte hinter die Säulen, inspizierte seitliche Altar-
nischen und Winkel. Nirgendwo war jemand in Not
zu entdecken. Schließlich wandte er sich an einen Be-
diensteten des Doms, der gelangweilt in einem dun-
kelroten Mantel am Portal stand und um Spenden bet-
telte. 

„Was war das für ein Schrei? Es muss etwas Schlim-
mes passiert sein, aber ich habe niemanden gefunden.“  

„Ein Schrei? Ich habe nichts gehört.“ Gleichgültig
wandte sich der Mann ab.

„Doch, wir alle haben ihn gehört. Auch Sie. Was ist
hier los?“ Christian war misstrauisch geworden und
wollte sich nicht abwimmeln lassen.

„Fragen Sie mich nicht!“, antwortete der Mann un-
wirsch und sichtlich verärgert.

„Doch, ich frage Sie. Und wenn Sie nicht antworten,
fange auch ich an zu schreien!“

Der Bedienstete wurde auf einmal leichenblass und
zog Christian nervös in eine dunkle Ecke.

„Können Sie schweigen?“, begann er stockend und
rote Flecken zeigten sich auf seinem Hals. Er wartete die
Antwort nicht ab, sondern begann vertraulich zu flüs-
tern. „Ein Mal in jedem Jahr hört man hier einen
schrecklichen Geisterschrei. Den genauen Monat kann
keiner voraussagen, weil er unregelmäßig wechselt.
Nur der Tag ist sicher: Es ist immer ein 13. Niemand
weiß wie, von wem und warum. Alle Untersuchungen,
Video– und Tonaufnahmen haben nichts ergeben.
Überhaupt nichts! Es ist ein völliges Rätsel. Die Fach-
leute haben gemessen, dass der Schrei mit Nachhall
exakt 13 Sekunden dauert. Immer. Man sagt, dass er
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von einer jungen Frau stammt. Wahrscheinlich einer
Hexe. Ihr Echo hallt durch die Zeit. Der Schrei bringt
uns noch zur Verzweiflung! Unser Papst höchstpersön-
lich hat eine geheime Kommission beauftragt, die Licht
ins Dunkel bringen soll. Offiziell wird alles ignoriert.
Niemand soll verunsichert werden. Wir hatten schon
überlegt, den Dom an jedem Dreizehnten zu schließen,
bis der Schrei vorbei ist. Aber dann haben wir davon
abgesehen, weil solch eine Maßnahme noch auffälliger
wäre als der Schrei selbst. Deshalb lautet die Anweisung
von oben unmissverständlich: Wir haben nichts gehört!
Gar nichts. Verstanden? Auch Sie, mein Herr, haben
nichts gehört. Vergessen Sie einfach unser Gespräch.“ 

Der Mann drehte sich abrupt um und verschwand
hinter einem schweren Vorhang. Dem Vorhang der
Angst.

„Hallo, alter Junge!“ Eine knarrende Stimme mit baye-
rischem Akzent sprach ihn unvermittelt von hinten an.
Christian wurde aus seinen Gedanken gerissen und
fuhr herum. Inzwischen hatte er bei leichtem Niesel-
regen den Dom verlassen und schritt zielstrebig zur
Firma, die mitten in der Altstadt lag.  

Martin Mendova war Mitte 50, sein Haar war deut-
lich gelichtet und lag in dünnen Strähnen quer über
der sonnengebräunten Kopfhaut. Sein Blick hatte für
Leute, die ihn nicht kannten, etwas Dämonisches.
Wenn er aber lachte, sprühten seine Augen voller
Freude. Ein modischer, beigefarbener Anzug unter-
strich seine sportliche Note. Dazu passte die Vorliebe
für italienische Sportwagen. 

Martin lebte in München, seit er Claudia auf dem
Oktoberfest kennengelernt und Hals über Kopf gehei-
ratet hatte. 
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Beide Männer verband eine jahrelange Freund-
schaft, die ganz unterschiedlich intensiv war. Manch-
mal hörten sie lange nichts voneinander. Wenn al-
lerdings der Kontakt wieder da war, war es so wie
gestern.

Seit einiger Zeit gehörte Mendova zum Vorstand
der Firma und kam daher öfter nach Köln.

„Sag mal, wie siehst du denn aus?“, musterte Men-
dova sein Gegenüber.

Christian versuchte abzuwiegeln. „Ach, ich war in
einen Auffahrunfall verwickelt. Nichts Schlimmes, ein
paar Prellungen. Nur der Wagen ist Schrott.“

Mehr wollte er seinem Freund nicht anvertrauen.
Deshalb war er froh, dass dieser nicht weiter nach-
bohrte und das Thema wechselte.

„Ich muss unbedingt mit dir allein sprechen“, er-
klärte Mendova geheimnisvoll und schaute sich dabei
unauffällig um. 

Christian kannte seine theatralische Art, die er oft
zur Schau stellte und damit viel Aufmerksamkeit er-
regte. Besonders bei Frauen. Aber diesmal spürte er
eine Ernsthaftigkeit in seinem Blick. 

„Was ist denn los?“, fragte er besorgt.
„Nicht jetzt und nicht hier. Lass uns heute Abend

im Hotel darüber reden. Auf keinen Fall darf der Alte
was wittern!“ 

„Du machst es ja spannend.“
Mendova nickte vielsagend. Es war kein Geheimnis,

dass es zwischen ihm und dem Chef Spannungen gab.
Sie hatten sich im Laufe der Zeit immer stärker aufge-
baut und rührten von unterschiedlichen Sichtweisen
her, wie das Unternehmen zu führen sei. Dazu kamen
Neid, Intrigen und das sich gegenseitige Absprechen
von Kompetenz. Doch seltsamerweise traute sich der
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Chef nicht, ihn zu feuern. Irgendetwas hinderte ihn
daran. 

Mendova wusste seine Chancen zu nutzen. 

Das Verwaltungsgebäude von WEYSELUX lag in
Sichtweite zum Dom. Von den oberen Etagen aus
konnte man einen herrlichen Blick auf den Rhein wer-
fen, der sich wie ein silberblaues Band durch die Land-
schaft schlängelte. Er war wie eine Ader, an dem das
Leben pulsierte; sein Fließen setzte sich in den Men-
schen fort.

Die beiden Männer nahmen den Lift, um ins siebte
Stockwerk zu fahren, zur Chefetage, ins Zentrum der
Macht. Lautlos schlossen sich die Aluminiumtüren.
Mit dezentem Summen bewegte sich das Gefährt nach
oben. 

Christian überkam ein mulmiges Gefühl. Er fühlte
sich wie in einen Käfig gesperrt. Seine Gedanken
waren gefangen von der Frage: Was wollen die bloß
von mir? Die Häufung von ungewöhnlichen Ereignis-
sen mahnte ihn zu äußerster Vorsicht. Er musste der
Gefahr widerstehen, sein Selbst aufzugeben und in
einen unkontrollierbaren Sog fremder Mächte zu ge-
raten. Mit riesigen Händen schienen sie bereits gierig
nach ihm zu greifen. Freiheit war kein stabiler Zu-
stand, sondern musste immer wieder mühsam errun-
gen werden. Alles andere war Abhängigkeit. Ver-
kappte Sklaverei.

Die Türen glitten wieder auf. Schnell strich er sich
über die Haare und rückte seine Krawatte zurecht.
Dann trat er hinaus. Grelle LEDs umfluteten ihn und
ließen dem Schatten keine Chance. 

„Wir durchleuchten die Welt“, war vor Jahren ein
Werbeslogan gewesen, den der Chef persönlich kreiert
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hatte. Hier auf der Chefetage sollte niemand an der
Durchsetzung dieses Mottos irgendeinen Zweifel
hegen. Dabei lagen die Anfänge des Unternehmens
eher im Dunkel der Geschichte. 

Die Kölner Optischen Werke (KOW) wurden unter
mysteriösen Umständen im Jahr 1903 von Arthur
Weyse gegründet. Der Zeitpunkt war sorgfältig ge-
wählt, nur Eingeweihte wussten über die wahren
Hintergründe Bescheid. Doch darüber wurde eisern
geschwiegen – bis heute. Anfangs baute man simple
Laborgeräte, Mikroskope und Ferngläser. Mit Erfolg.
Bald wurde die Firma wegen ihrer guten Qualität be-
kannt, auch über die Landesgrenzen hinaus. Alle Pro-
dukte trugen, worauf man besonderen Wert legte, ein
kleines Metallschild, auf dem neben dem Firmenna-
men das Konterfei von Kaiser Wilhelm II. abgebildet
war. Seine Majestät hatte höchstpersönlich ein Glück-
wunschschreiben zur Firmengründung nach Köln ge-
sandt und äußerte später keine Bedenken gegen die
Verwendung des Schildchens. Wusste er nichts von
der geheimen Symbolik, dem Missbrauch, der mit
seinem Bild getrieben wurde? Oder billigte er sie
sogar? Den allermeisten Kunden fiel überhaupt nicht
auf, dass auf dem Abbild die kaiserliche Krone ge-
fälscht war. Sie besaß dreizehn Zacken. Nach der Ab-
dankung des Kaisers wurde das Emblem bis 1933
weiter benutzt. Bis sich nationalsozialistische Kreise
im Betrieb durchsetzten.

Der erste Großauftrag aus dem Ausland kam für die
KOW aus England. Dort wurden für die Schifffahrt Na-
vigationsgeräte benötigt, die auf den Luxusdampfern
Olympic und Titanic verwendet werden sollten. Als die
Bestellung in Köln eintraf, soll Weyse voller Stolz und
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Freude in der Fabrikhalle getanzt haben, den Brief aus
Southampton in der ausgestreckten Hand. Ohne Zwei-
fel, dieser Auftrag bedeutete den Durchbruch auf dem
Weltmarkt, er war ein unbezahlbarer Gewinn. 

Doch bald kehrte sich die Freude in rätselhafte Un-
gewissheit. Der Firmenchef war von der White Star
Line zur Jungfernfahrt der Titanic von Southampton
nach New York eingeladen worden, damit er seine ge-
lieferten Geräte im praktischen Betrieb begutachten
konnte.  Weyse war noch nie in die Neue Welt gereist,
deshalb soll er voller Erwartungen an Bord gegangen
sein. In einer kalten Aprilnacht jedoch passierte das
Unfassbare. Die Titanic stieß vor Neufundland mit
einem Eisberg zusammen und sank in kurzer Zeit. Die
meisten Passagiere verloren ihr Leben und ver-
schwanden mit dem Schiff in der eisigen See. 

Das Schicksal von Arthur Weyse konnte nie geklärt
werden. Seltsamerweise erschien sein Name nicht auf
der später veröffentlichten Passagierliste. Er wurde
weder als gerettet noch als ertrunken gemeldet. War er
überhaupt an Bord gewesen oder nur zeitweise? Hatte
er heimlich das Schiff im französischen Cherbourg oder
auf Irland verlassen? Die Kölner Optischen Werke un-
ternahmen alles, um ihren Chef ausfindig zu machen.
Vergebens. Seine Spur verlor sich im verwinkelten
Hafen von Southampton. Sämtliche Nachforschungen,
die seine Frau in die Wege leitete, brachten kein Licht
ins Dunkel der quälenden Ungewissheit. Nach gerau-
mer Zeit wurde er für tot erklärt. In der Sterbeurkunde
hieß es trocken, er sei mit hoher Wahrscheinlichkeit
„verschollen im Atlantik vor der Neuen Welt“.  

Für das aufstrebende Familienunternehmen waren
diese Ereignisse ein herber Rückschlag. Nur wider-
willig führte anfangs die Witwe den Betrieb weiter,
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