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Mut steht am Anfang des Handelns,  
Glück am Ende.  

Demokrit
 

Für Miryam „Mimi“ Scholl – Danke, dass du mich die 
Welt entdecken lässt.
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Prolog 

Berlin, 24. Dezember 1979

Das Mädchen schreckte verängstigt auf. Schon wieder 
hatte sich die finstere Gestalt in seine Träume geschlichen. 
Ganz in Schwarz gekleidet, mit starrem Blick und toten 
Augen. Und doch war heute etwas anders. Dieses Mal hat-
te ein komisches Geräusch den Traum begleitet. Ein Ge-
räusch, welches das Mädchen zuvor noch nie gehört hatte.

Zitternd versuchte es, sich in seinem Kinderbett auf-
zusetzen. Mit kreisenden Bewegungen seiner kleinen 
Hände rieb es sich den Schlaf aus den Augen. Nach und 
nach konnte es die ihm so vertraute Umgebung immer 
deutlicher wahrnehmen. Die Kuscheltiere, die auf einem 
großen Haufen am Fußende des Bettes lagen. Das große 
Puppenhaus unterm Fenster, in dem noch alle Bewohner 
fest schliefen. Die Malbücher auf dem Tisch, die darauf 
warteten, mit bunten Farben ausgefüllt zu werden. 

Erleichtert atmete das Mädchen durch. Es war zu Hau-
se in seinem Kinderzimmer. Hier war es in Sicherheit. Seit 
der schwarze Mann vor einigen Wochen zum ersten Mal 
in seinen Träumen aufgetaucht war, konnte das Mädchen 
nur noch bei eingeschaltetem Licht einschlafen und dann 
auch nur unter der Bedingung, dass die Eltern mehrmals 
den Kopf in die Tür steckten und nach ihm sahen.
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Aber das hier war kein Traum. Denn der schwarze 
Mann sprach nie. Er war einfach nur da und schaute es 
aus finsteren Augen heraus an, ehe es von seinen kräftigen 
Armen gepackt und aus dem Bett gehoben wurde.

Doch jetzt hörte das Mädchen Stimmen. Die Stimmen 
kamen aus dem Wohnzimmer, das den Flur entlang auf 
der anderen Seite der Wohnung lag. Laute Stimmen. Men-
schen, die miteinander stritten. Die jemanden anbrüllten. 
Es hörte die klagenden Schreie seiner Mutti. Und unwir-
sches Rumbellen fremder Menschen. Es waren Männer, 
mindestens zwei. Und sie schienen böse zu sein. Sehr böse 
sogar. 

Das Zittern wurde heftiger. Die ersten Tränen kullerten 
lautlos über die Wangen, während das Mädchen spürte, 
wie sich der Druck in der Blase unaufhaltsam erhöhte. 
Unruhig wippte es von links nach rechts, um dem Gefühl 
bloß nicht nachzugeben. 

Denn das Mädchen wollte sich nicht schon wieder ein-
nässen. So wie es das immer tat, wenn der schwarze Mann 
es in seinem Traum besuchte und erst wieder verschwand, 
wenn Mutti oder Vati es fest an sich drückten und ihm 
sanft über den Kopf streichelten. 

Das Mädchen wusste, dass die Eltern dann sehr trau-
rig sein würden. Und es wollte seine Eltern nicht traurig 
sehen. Vor allem nicht seinetwegen. Mutti war schwer 
krank. Das wusste das Mädchen. Und Vati war in den ver-
gangenen Tagen sehr angespannt, sodass es schon unter 
normalen Umständen kaum wagte, ihn etwas zu fragen 
oder so lange an ihm herumzuquengeln, damit er endlich 
mit ihm spielte.
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Aber was wollten die beiden Männer von den Eltern? 
Heute, an Heiligabend? Einem ganz besonderen Tag, auf 
den sich das Mädchen schon das ganze Jahr freute. Einem 
Tag, an dem es Geschenke gab, vielleicht eine neue Puppe, 
einen Kaufmannsladen oder ein kleines, batteriebetriebe-
nes Klavier, das die schönsten Musikstücke zum Besten 
gab, auch wenn man nicht darauf spielte. 

Doch der heutige Tag war noch so viel mehr. Mutti 
würde bestimmt wieder sein Lieblingsessen kochen: Klö-
ße mit brauner Soße und Rotkraut, in das sie Apfelstücke 
hineinschnippelte. Und am Nachmittag würden sie auch 
bestimmt wieder zusammen Plätzchen backen. Wenn 
Mutti dazu noch die Kraft hatte. Es war eben ein Tag, an 
dem man vor allem als Familie zusammen war, Lieder 
sang, miteinander feierte. Einfach nur glücklich war. Kein 
Tag, um fremde Menschen in der Wohnung zu haben und 
lauthals mit ihnen zu streiten. 

Und wo war Vati? Ihn hatte das Mädchen bisher noch 
nicht gehört. War er überhaupt noch im Wohnzimmer, 
oder war er kurz aus dem Haus gegangen, um etwas  
zu holen? Und warum weinte Mutti plötzlich so bitter- 
lich? Ein Weinen, das plötzlich in ein lautes Schreien 
überging. 

Das Mädchen war vor Angst wie gelähmt. Was ging da 
draußen im Wohnzimmer vor? Und warum kam sein alles 
geliebter Vati der Mutti nicht zu Hilfe? Plötzlich und völlig 
unerwartet durchschlug ein dumpfes Zischen die Szenerie 
jenseits des Kinderzimmers. Nur einmal, ganz kurz, ex-
plosionsartig und metallisch. Als wäre etwas abgefeuert 
worden. Und dann war plötzlich alles still. Das aggressive 
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Brüllen der Männer war genauso verstummt wie die Kla-
gerufe seiner Mutti.

Das Mädchen erstarrte. Es hörte in die Stille hinein, 
doch das Geräusch, das sich genauso angehört hatte wie 
jener Laut, der seinen Traum zerrissen hatte, kam nicht 
wieder. Auch Muttis Wimmern setzte nicht mehr ein. 
Ganz vorsichtig und leise stand es auf und lauschte ange-
strengt. Doch erst nach einer gefühlten Ewigkeit konnte 
das Mädchen wieder einen der Männer sprechen hören, 
der nun den anderen Mann anfuhr. Und dann hörte es, 
wie jemand den Flur entlangging. Entschlossen und gera-
dewegs auf das Kinderzimmer zu. 

Blitzschnell huschte das Mädchen zurück ins Bett. Es 
wollte sich gerade unter der Bettdecke verstecken, als un-
vermittelt die Tür aufgerissen wurde. 

Als hätte es gewusst, wer da nun in der Tür stand, 
blieb das Mädchen aufrecht sitzen und beobachtete den 
schwarzen Mann, der durch das gleißende Licht der Flur-
beleuchtung in seinem Rücken noch bedrohlicher aussah.

Mit wenigen Schritten hatte er das Bett erreicht. Wie im 
Traum wurde das Mädchen aus zwei unheimlichen Schlit-
zen heraus angesehen. Der Mann war ganz in Schwarz ge-
kleidet. Er trug eine Mütze über dem Kopf, die nur die 
Augen und zwei kleine Löcher in Nasenhöhe aussparte. 
In seinem Gürtel steckte eine Pistole, die vorne deutlich 
länger war als die Waffen, die das Mädchen aus dem Fern-
sehen kannte.

Das Mädchen versuchte, im Bett weiter nach hinten ge-
gen die Wand zu rutschen, in der Hoffnung, die Arme des 
Mannes würden es dann nicht mehr erreichen können. 
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Doch die großen Hände des schwarzen Mannes hatten es 
längst gepackt. Und als es aus dem Bett gehoben wurde, da 
schaffte es das Mädchen nicht länger, seine guten Vorsät-
ze einzuhalten, und es merkte augenblicklich, wie sich im 
Schoß seines rosafarbenen Schlafanzugs eine angenehme 
Wärme ausbreitete.
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Kapitel 1

Florenz, Mittwoch, 8. Juli 2015 

Anna Esposito wusste, dass der Tod sie jeden Tag holen 
kommen konnte. Ohne zu fragen. Und ganz wie es ihm 
passte. Es war nur eine Frage der Zeit und seiner freien 
Kapazität. Anscheinend hatte er gerade viel zu tun, dachte 
sie mit einem Anflug von Sarkasmus, als sie sich auf ihren 
Rollator gestützt durch die Via Della Colonna quälte. 

Eigentlich war sie längst überfällig. Man hatte ihr kein 
halbes Jahr mehr gegeben, als die Ärzte ihr vor einem 
knappen Jahr die niederschmetternde Diagnose mitgeteilt 
hatten: inoperabler und metastasierender Gehirntumor 
im Endstadium. 

Der Neurologe im Ospedale Santa Maria Nuova hatte 
damals mit bedrücktem Gesicht hinter seinem großen 
Schreibtisch Schutz gesucht, als er – emotionslos, wie Ärz-
te in solchen Situationen meist waren oder sein mussten 
– Anna die Hiobsbotschaft hatte übermitteln müssen. So 
hatte er es auch unterlassen, ihr irgendeine falsche Hoff-
nung zu machen. Zwei Schlaganfälle hatte sie überlebt 
und andere Schicksalsschläge mit Bravour gemeistert. 
Aber trotz ihres Kampfgeistes würde es dieses Mal keine 
Aussicht auf Erfolg geben. Ihr Körper sei einfach zu ge-
schwächt für eine Bestrahlung und die dazugehörige Che-
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motherapie. Es wäre nur eine Frage der Zeit, woran sie 
zuerst sterben würde, sagte der Arzt. An der qualvollen 
Therapie, die auch den letzten Rest einer vielleicht noch 
vorhandenen Lebensqualität zerfressen hätte, oder an den 
sich immer weiter in ihrem Körper ausbreitenden Metas-
tasen. 

Und genau seit dieser düsteren und so endgültigen Pro-
phezeiung rang Anna mit sich, ob sie ihr Leben und vor 
allem das anderer Menschen doch noch in die richtigen 
Bahnen lenken sollte, um so möglicherweise entstandenes 
Leid irgendwie lindern zu können.

Dabei hatte sie sich nie etwas zuschulden kommen 
lassen. Gerade als Hebamme war ihr in den mehr als 40 
Jahren Berufstätigkeit das Wohl der Mutter und des Kin-
des stets eine Herzensangelegenheit gewesen. So hatte sie 
bisher immer gedacht.

Doch die Reportage im Fernsehen über das Schicksal 
eines ihr unbekannten Mannes hatte etwas bisher völlig 
Ungeahntes in ihr ausgelöst. Eine persönliche Geschich-
te, die sie zutiefst ergriff und die sich seit jenem Fernseh
abend wie ein dunkler Schatten auf ihre Seele gelegt hatte. 

Seitdem konnte Anna kaum noch ruhig schlafen. Auf-
gewühlt wälzte sie sich nachts mit quälenden Gedanken 
von links nach rechts, nur um zu überlegen, was sie in 
ihrer ausweglosen Situation überhaupt noch ausrichten 
konnte. Als wacher Geist gefangen in einem geschunde-
nen Körper.

Aber es war kein Schatten, der sich einfach nur dann 
nach ihrem Innersten verzehrte, wenn sie wach war oder 
gerade mal wieder nicht einschlafen konnte. Sein Hunger 
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wurde so unersättlich, dass er sich bereits in ihr Unterbe-
wusstsein vorgearbeitet hatte. Dort, wo all das versteckt 
saß, was man nach den vielen Jahren nicht mehr wahr-
haben will. Was man am liebsten ungeschehen machen 
würde. Und was das Leben anderer Menschen auf dra-
matischste Weise beeinflusst hatte. Unumkehrbar. Unver-
zeihbar. Und für alle Zeiten. 

Anna kannte diesen Ort, und sie hatte Angst davor, 
auch nur darüber nachzudenken. Den Gedanken zuzu-
lassen, doch etwas Falsches getan zu haben. Sie hätte da-
mals einen anderen Pfad wählen können, und doch hatte 
sie sich für den einfacheren Weg entschieden. Auch, weil 
man sie dazu gedrängt hatte. Das stand auch heute immer 
noch außer Frage. Und dennoch hätte sie damals vielleicht 
nachhaken und die richtigen Fragen stellen sollen, als die 
Ungereimtheiten zugenommen hatten. Aber alles hätte, 
wenn und aber half nichts mehr, denn die Zeit hatte die 
Geschichte des Lebens fortgeschrieben und aus Unmög-
lichkeiten Tatsachen geschaffen, die wohl nie mehr zu än-
dern waren. Ein Faktum, auf dem sich Anna auch immer 
ein Stück weit ausgeruht hatte – war sie doch schließlich 
nur ein winziges Rädchen in einem kaum überschaubaren 
Getriebe gewesen.

Doch nun war jener Schatten so tief vorgedrungen, 
dass es unmöglich geworden war, jene Zweifel an ihrer 
möglichen Unschuld noch länger zu ignorieren. Wie ein 
Schmetterling, der aus seinem Kokon herausbricht, hatte 
sich die Schuld aus dem Vergessen befreit und war über 
Anna hergefallen wie ein ausgehungertes Tier über seine 
Beute.
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Anna erinnerte sich noch genau an diesen Tag. Es war 
ein schöner Tag im Mai gewesen. Viele Touristen waren 
durch die Altstadt geschlendert, andere genossen die Son-
nenstrahlen bei einem Latte macchiato oder einem über-
teuerten Eis oder bewunderten die ehrwürdigen Gebäu-
de, die überall in Florenz eine neue Geschichte erzählten. 
Überall in der Stadt, an Wänden, Bretterverschlägen oder 
den schweren Holztüren der unzähligen Kirchen, hingen 
die Plakate, die auf das kommende Gastspiel eines Zirkus 
hinwiesen. Auch an ihrem Minimercato, dem kleinen Su-
permarkt, wo sie sich immer die Morgenzeitung kaufte 
und mit dem Ladenbesitzer über Gott und die Welt disku-
tierte, klebte ein solches leuchtend gelbes Plakat. Sie hatte 
gar nicht bewusst darauf geachtet. Erst als eine junge Mut-
ter mit ihrem Sohn hereinkam und der Junge ohne Unter-
lass gebettelt hatte, unbedingt in eine der drei angesetzten 
Vorstellungen zu gehen, da hatte sie von ihrem Espresso, 
den ihr der Ladenbesitzer ebenfalls jeden Morgen servier-
te, hochgeschaut – der jungen Frau mit diesem zärtlich 
geschnittenen Gesicht direkt in die Augen. Was danach 
genau passiert war, wusste sie nicht mehr. Das Klirren der 
Porzellantasse auf den moosgrünen und an den Ecken be-
reits vor Jahrzehnten gesprungenen Fliesen war das Ein-
zige, woran sich Anna noch erinnern konnte. Und an den 
Ausdruck in den Augen jener jungen Frau, die sie seitdem 
nie wieder gesehen hatte, deren Blick sie aber bis heute 
verfolgte. Ein Blick unendlicher Traurigkeit. Ein Blick, in 
dem sich ein unwiederbringlicher Verlust spiegelte. Und 
ein Blick, der ihr nur diese eine winzige Frage nach dem 
Warum gestellt hatte.
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Seit jenem Tag hatte Anna gewusst, dass der sie schüt-
zende Gedanke, alle die an sie gestellten Aufgaben als 
Hebamme stets mit reinstem Gewissen erfüllt zu haben, 
nur ein Trugschluss gewesen war, und sie fragte sich, ob 
der Tumor und das dazugehörige Sterben auf Zeit eine 
konsequente Strafe Gottes war.

Nun war es an ihr, damit so gut es ging umzugehen 
und eine Antwort auf jene Frage zu finden. Vor allem aber 
wollte Anna alles dafür tun, dass das entstandene Unrecht 
doch noch ausgeglichen wurde. Wenn das nach all den 
Jahren überhaupt noch möglich war. 

Bei dem Gedanken, am Ende ihres Lebens vielleicht 
doch noch alles ein wenig geradezurücken, war ihr  
der junge Pater in der Basilica della Santissima Annun-
ziata an der gleichnamigen Piazza eingefallen. Jeden  
Sonntag besuchte sie seinen Gottesdienst in der für  
katholische Verhältnisse von außen völlig unscheinba-
ren und auch im Inneren eher kleinen Kirche. Die Ba-
silica della Santissima Annunziata war die ehemalige  
Klosterkirche der Servitinnen, der Dienerinnen Mari-
ens. Doch seit das Kloster aus finanziellen Gründen und  
dem auch in Italien vorherrschenden Nachwuchs- 
mangel an Nonnen und Patern geschlossen werden 
musste, waren auch die Gottesdienst-Zeiten von einmal  
täglich auf jetzt nur noch einmal wöchentlich gekürzt 
worden. 

Pater Matteo war ein kleiner, schlanker Mann, der 
mit der beruhigenden Art und Weise, wie er seine Pre-
digt hielt, und seinem unauffälligen Äußeren perfekt zum 
Gotteshaus passte. Anna war sich sicher, dass sie sich ihm 
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anvertrauen konnte. Vielleicht konnte er ihr sogar helfen 
oder zumindest einen Weg aufzeigen, den sie – wenn auch 
äußerst mühevoll – in den letzten Tagen, die ihr noch ver-
blieben, gehen konnte.

Oder den ich einschlagen muss, fügte sie gedanklich 
hinzu, als sie sich an die Predigt des Paters vom vergan-
genen Sonntag zurückerinnerte. In seinen Worten hatte 
Pater Matteo unmissverständlich klargemacht, dass es 
eine falsche Tugend sei, aus Angst vor den möglicherwei-
se eintretenden Konsequenzen immer nach dem Weg des 
geringsten Widerstands zu suchen. 

Ja, Pater Matteo wird den richtigen Weg wissen, dachte 
Anna, und sie spürte auch an diesem heißen Mittwoch-
morgen, wie die Kraft ihres Körpers von Tag zu Tag immer 
weniger wurde. Äußerst qualvoll schleppte sie sich über 
die Piazza in Richtung Kirche. Wie in Zeitlupe. Sie musste 
die Augen zusammenkneifen, als sie kurz von ihrer ge-
beugten Haltung hochsah und von den Sonnenstrahlen 
geblendet wurde, die sich im breiten, weiß getünchten 
Hauptportal gleißend sammelten.

Sie schlurfte die letzten Meter bis zum barrierefreien 
Aufgang. Auch heute zog sie ihr linkes Bein wieder nach, 
das nach ihrem zweiten Schlaganfall zu einem unbrauch-
baren Anhängsel geworden war. Ihr dunkelblauer Rock 
schlabberte an ihrem immer hagerer werdenden Körper. 
Zu ihrer weißen Rüschenbluse trug sie ihre Lieblingsket-
te, die sie als junges Mädchen von ihrer Großmutter ge-
schenkt bekommen hatte.

Es war ein wichtiges Gespräch, das nun bevorstand, 
und Anna wollte mit ihrem Äußeren dem Anlass entspre-
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chend einen passenden und auch würdevollen Rahmen 
bieten. 

Eine angenehme Kühle schlug ihr entgegen, als Anna 
die Kirche betrat. Ein schneller Blick zeigte ihr, dass sie 
ganz alleine war. Kaum ein Tourist verirrte sich hierher. 
Die Besucher interessierten sich mehr für den mächtigen 
Dom mit seiner schon von Weitem sichtbaren Kuppel 
oder die geschichtsträchtige Kreuzkirche. Und die Floren-
tiner selbst waren viel zu sehr in ihrem Alltagstrott gefan-
gen, als dass sie die Schönheit dieses Gotteshauses noch 
ausreichend würdigen konnten. 

Die Bodenfliesen waren ebenso wie die tragenden Säu-
len aus dunkelgrünem Marmor gefertigt worden. Auch 
unter dem hellen Tageslicht, das durch die Fenster im obe-
ren Teil des Gotteshauses brach, glänzten die verzierten 
Altäre golden und gaben dem Interieur eine strahlende 
Eleganz. In der Luft lag ein leichter Hauch von Weihrauch, 
der die angenehme Kühle sanft unterstrich.

Annas Ziel befand sich auf der linken Seite des Kirchen-
schiffes. Der Beichtstuhl stand  nicht einsehbar von der 
schmalen Eingangstür hinter dem großen Altar im vorde-
ren Bereich der Kirche. Da die Tür angelehnt war, schien 
gerade niemand im Beichtstuhl zu sein, wie Anna dank-
bar feststellte, als sie den Rollator am Altar vorbeischob. 
Dafür war die andere Tür fest verschlossen. Pater Matteo 
wartete also bereits auf sie.

Anna stellte den Rollator ab, stellte die Handbremse 
fest  und öffnete schwerfällig die knarrende Holztür des 
Beichtstuhls. Mit einem Ausstoß der Erleichterung, den 
Weg von ihrer Wohnung bis zur Kirche ohne einen größe-
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ren Zwischenfall geschafft zu haben, setzte sie sich auf die 
kleine Bank und begann zu schluchzen.

„Sie sind nicht allein, Signora“, hörte Anna aus dem 
Nebenraum die ihr so vertraute Stimme des Paters. „Gott 
ist für Sie da, er trägt Sie auf seinen Händen. Auch dann, 
wenn Sie nicht mehr können und keine Kraft mehr haben. 
Haben Sie Vertrauen! Gott gibt niemanden auf!“ 

Anna konnte das aufmunternde Lächeln des jungen Pa-
ters durch die Holzwand hindurch sehen. Und dennoch 
war das, was jetzt folgen würde, das Schrecklichste, was 
sie je durchstehen musste. Sie versuchte sich ein letztes 
Mal zu sammeln, doch da hatten ihre Lippen die Worte, 
vor denen sie sich die ganze Zeit schon so sehr gefürchtet 
hatte, längst hinausgeworfen: „Peccavi, Pater! Peccavi! Ich 
habe gesündigt.“
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Kapitel 2

Prato, Toskana, am selben Tag

Die Altstadt Pratos lag entspannt in ihrem Kessel und 
frönte einem wohltuenden Mittagsschlaf. In der mitt-
lerweile brennenden Mittagssonne leuchteten die roten 
Dachziegel, die nicht nur den abgelegenen Villen der Tos-
kana, sondern auch den Häusern der Städte wie Florenz, 
Siena, Pisa oder eben auch Prato ihren bekannten Charme 
verliehen, noch stärker als in den bunten Katalogen der 
Reiseveranstalter.  

Die verwinkelten Gassen und Straßen waren um diese 
Uhrzeit rund um die Piazza del Duomo leergefegt. Nur 
wenige Touristen besuchten die kleine Nachbarstadt von 
Florenz, und wenn, dann kamen sie, um den Dom zu be-
suchen, oder flanierten am späten Nachmittag, wenn die 
Sonne die sandsteinfarbenen Gebäude in ein besonderes 
Licht tauchte, durch die Straßen, stöberten in den kleinen 
Geschäften oder schlenderten mit einem Eis in der Hand 
über die Plätze.

Die meisten Einheimischen ruhten sich aus, arbeite-
ten in angenehm klimatisierten Büros oder genossen im 
Schatten, unter Sonnenschirmen oder den weit ausladen-
den Baumkronen der kleinen Parks in der Nähe der In-
nenstadt ihre Mittagspause. 
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Tauben pickten auf dem Dom-Vorhof, dem  zentralen 
Platz Pratos, der heute ebenfalls nahezu wie ausgestorben 
wirkte. Hin und wieder verirrte sich mal ein Kirchgänger 
und rüttelte an der schweren Holztür, deren Scharnier 
zwar etwas quietschte, die aber nicht bereit war, sich auch 
nur einen Millimeter zu öffnen. Die meisten auswärtigen 
Besucher Pratos wussten von den örtlichen Reiseleitern, 
dass der Dom jeden Tag in der Zeit zwischen 12 und 14 
Uhr geschlossen war.

Die beiden fremden Besucher, die mit ihren hellen 
Kleidung, den leichten Schuhen mit griffiger Sohle und 
dem dunkelblauen Rucksack auch gut als Touristen hätten 
durchgehen können, hatten heute jedoch nicht die Catte-
drale di Santo Stefano an der Piazza del Duomo, sondern 
das benachbarte Dommuseum zum Ziel, das sich mit ei-
ner zweistündigen Mittagspause den Öffnungszeiten des 
Doms angepasst hatte. Mit seinen Gemälden und Skulptu-
ren aus der Kirchengeschichte der vergangenen Jahrhun-
derte, liturgischen und sakralen Exponaten verschiedener 
Epochen und seltenen Ausgrabungsfundstücken aus ganz 
Italien war das Museum ein weiterer Anziehungspunkt 
für Touristen – entweder um sich vor der sengenden Som-
merhitze ins Kühle zu flüchten, die Toiletten aufzusuchen 
oder in die Geschichte des Doms und des dazugehörigen 
Bistums abzutauchen. 

Wie die beiden wussten, schloss das Museum erst, 
nachdem der Küster die Hauptpforte des Doms verriegelt 
hatte, da er wie die anderen Museumsmitarbeiter auch 
seine Mittagspause im Museum selbst abhielt. Meistens 
zumindest.
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Unauffällig mischten sie sich unter die wenigen Gäs-
te, die bereits im Foyer des Museums standen. Einige 
warteten anscheinend auf Mitreisende, die noch einmal 
schnell die Toiletten besuchten, andere stöberten noch im 
Souvenirbereich oder bezahlten bereits an der Kasse An-
sichtskarten und Mitbringsel für die Daheimgebliebenen.

Ohne jemandem aufgefallen zu sein – das Museum 
hatte bereits seit einigen Minuten offiziell geschlossen –  
huschten sie die Treppe in den ersten Stock hinauf. Ein 
schwacher Windzug kam ihnen entgegen, als sie den 
Treppenabsatz erreichten. 

Mit einem schnellen Blick sahen sie sich um. Außer ih-
nen war hier oben mittlerweile niemand mehr. Sie waren 
allein – mit sich und der Kunst. Doch sie hatten keinen 
Blick für die Skulpturen und Reliquien in den Vitrinen, 
für die Ölgemälde an den Wänden oder das ausgestellte 
Kircheninterieur. 

Ihr Fokus lag auf der großen Fensterfront, die auf einen 
schmalen Balkon hinausführte. Eine Tür im hinteren Be-
reich des Raums stand offen, durch die warme, abgestan-
dene Luft ins Innere des Palazzos einer ehemaligen Kauf-
mannsfamilie aus dem Mittelalter strömte. Mit wenigen 
Schritten liefen sie leise über die sonst bei jedem Schritt 
laut knarzenden Parkettdielen und entschwanden durch 
die Tür. Auf dem Balkon angelangt, sahen sie sich noch 
einmal um, ob sie mittlerweile entdeckt worden waren 
oder jemand die Treppe hochgelaufen kam, um sie von 
ihrem Vorhaben abzuhalten. 

Aber ihnen war niemand gefolgt, dafür hörten sie im-
mer noch einige Stimmen aus dem Foyer durchs Ober-
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geschoss bis nach draußen hallen. Die Fensterläden des 
benachbarten Gebäudes, in dem der Bischof residierte, 
waren geschlossen. Auch der sonnenüberflutete Kreuz-
gang war verlassen. Es war alles so, wie der Informant vo-
rausgesagt hatte. Die Mission konnte also beginnen. 

Mit schnellen Bewegungen erklommen sie die tragende 
Säule und kletterten auf das Vordach, das wie das flache 
Hauptdach ebenfalls mit den typischen rötlichen Tonzie-
geln gedeckt war. Geduckt liefen sie über das Hauptdach 
des Museums und das der angrenzenden Bischofsresidenz 
bis zum Glockenturm hinüber, der etwas abseits des Doms 
stand und an den sich nun das mächtige Kirchenschiff 
anschloss. Hier endeten auch die roten Ziegel des Flach-
dachs. Über einen kleinen Vorbau kletterten sie vorsichtig 
auf das jetzt steiler abfallende und stufenartig angelegte 
Satteldach des Doms. Sie waren nicht gesichert und wuss-
ten, dass ein falscher Schritt, eine unbedachte Bewegung 
alles beenden konnte. Wie erwartet war das Fenster genau 
vor ihnen auch heute gekippt. Es war – so ihre Quelle – die 
einzige Möglichkeit, an ihr Ziel zu gelangen.

Die etwas größere Gestalt legte den Rucksack ab, ehe 
sie mit wenigen Handgriffen das Fenster komplett öffnete. 
Geschmeidig, als müsste sie sich durch einen Feuerrei-
fen hindurchwinden, ließ sie sich nun langsam und nur 
mit den Spann ihrer Füße am Fensterrahmen festhaltend 
kopfüber ins Kirchenschiff herunterhängen. Als sie fest-
gestellt hatte, dass niemand im Dom zu sehen war, gab sie 
ihrem Mitstreiter ein Zeichen. Die etwas kleinere Person 
schnallte sich den Rucksack auf den Rücken und glitt dann 
behände, als würden zwei Körper zu einem verschmelzen, 
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über die menschliche Leiter hinweg, bis sie sich mit ihren 
Händen an den Händen ihres Partners festhielt. Mit einem 
eleganten Sprung aus knapp drei Metern Höhe landete sie 
nahezu lautlos auf dem abwechselnd mit schwarzen und 
weißen Mosaik-Fliesen ausgelegten Kirchenboden. Einzig 
die Gegenstände in ihrem Rucksack klapperten leicht ge-
geneinander und hallten im Kirchenschiff leise nach.

„Sei doch leise!“, rief ihr die andere Person in gedämpf-
tem Ton von oben zu, dann schaute sie sich in Ruhe um. 
Die Kirche war prunkvoll eingerichtet. Ausladende Gold-
verzierungen dominierten im Innenraum, der aus Sand-
stein erbaut und mit Marmor verkleidet war. Auch der 
Hauptaltar bestand aus feinstem weißen Carrara-Marmor. 
Breite, bordeauxrote Läufer umrahmten die akkurat ste-
henden Holzbänke, deren Sitzbänke wie auch die Knie-
auflagen mit bernsteinfarbenem Samt bezogen waren.

Die Person war ganz allein in dieser etwas abseits vom 
Hauptschiff gelegenen Kapelle. Auch hinter der schmiede-
eisernen Balustrade, die diesen Bereich vom Hauptteil der 
Kirche trennte und deren Spitzen ebenfalls golden glänz-
ten, war niemand zu sehen. Einzig die flackernden Tee-
lichter an den Opferstöcken vermittelten ein wenig den 
Hauch von Lebendigkeit. 

Mit einem letzten Blick durch die menschenleere Kir-
che bekreuzigte sich die Gestalt und nahm ihren Rucksack 
ab. Sie musste sich beeilen, denn sie hatten einen engen 
Zeitplan, den es auf die Minute genau einzuhalten galt.

Die in Gold gefasste Vitrine stand auf einem Marmor-
sockel inmitten des Raumes. Darin ruhte, wie ein Heilig-
tum, ein weiteres Glasbehältnis. Das Ziel ihrer Mission. 
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Die Gestalt nahm vorsichtig den Glasschneider aus 
dem Rucksack und setzte ihn ans Glas der Vitrine, das 
nach wenigen Umdrehungen bereits nachgab. Vorsichtig 
zog sie das Glasgefäß aus dem Inneren der Vitrine heraus 
und wickelte es in ein Handtuch, das sie ebenso wie eine 
schmale, aber längliche Reisetasche zuvor aus dem Ruck-
sack gezogen hatte, und legte es in die Tasche. Nachdem 
sie auch den Glasschneider wieder im Rucksack verstaut 
hatte, holte der Komplize erst die Tasche und danach den 
Rucksack mit einem dünnen Seil nach oben und brachte 
beides hinaus ins Freie. 

Mit einem kurzen Anlauf sprang die Person die knapp 
drei Meter hoch und krallte sich an den ausgestreckten 
Händen ihres Partners fest, ehe sie nach mehrmaligen 
Hin- und Herschwingen ihren Körper nach oben bog und 
ihre Beine um den Oberkörper des Komplizen klammer-
te. Nun schwang die kleinere Person ihren Oberkörper 
nach oben, bis sie sich in Brusthöhe ihres Partners festhal-
ten und dann Stück für Stück über seinen Körper hoch-
krabbeln konnte, um so durch das Fenster wieder ins Freie 
zu entschlüpfen. Keine 60 Sekunden später stand auch die 
andere Gestalt – mit leicht gerötetem Kopf und nach Luft 
japsend – wieder auf dem Vordach.

Beide nickten sich nach einer weiteren kurzen Ver-
schnaufpause wortlos zufrieden zu, dann schnappten  
sie sich Tasche und Rucksack. Leichtfüßig, aber voll  
konzentriert und jeden Halt oder Tritt vorausahnend, 
kletterten sie über das Vordach zwischen Kirchenschiff 
und Glockenturm hinüber. Anders als beim Hinweg 
bogen sie jetzt aber nicht zurück zum Dommuseum ab. 
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Stattdessen liefen sie an der Bischofsresidenz vorbei über 
die Dächer der angrenzenden Häuser bis zur Via Dei  
Tintori und kletterten dort an einem aufgestellten Bau-
gerüst hinunter. Typisch für südeuropäische Altstädte  
waren nahezu alle zusammenstehenden Gebäude, die 
nicht von Straßen oder Plätzen unterbrochen wurden, ir-
gendwie miteinander verbaut, und wenn man von oben 
darauf schaute, dann meinte man, eine einzige Fläche zu 
sehen.

Auch die Via Dei Tintori war zur Mittagszeit kaum 
frequentiert. Eine junge Mutter schob angestrengt einen 
Kinderwagen über den Gehweg. Etwas weiter die Straße 
hinunter versuchte eine ältere Frau, ihre Fensterbänke 
vom Taubenkot zu befreien, und auf der kleinen Piazza 
Filippo Lippi, die sich an die Via Dei Tintori anschloss, 
fuhr gerade ein Rollerfahrer vor, parkte sein Gefährt und 
verschwand in dem Supermarkt, der den Platz nahezu 
komplett ausfüllte.

Genau hinter dem Supermarkt, in der prallen Sonne,  
befand sich auch die Bushaltestelle. Alles lief nach Plan. 
Niemand wartete auf den Bus, der gerade die Piazza ent-
langfuhr und der sie zum Busbahnhof bringen würde. 
Dort sollten sie dann einen anderen Bus Richtung Florenz 
nehmen. So lautete der letzte Teil des Ablaufplans. 

„Das ging besser, als ich dachte“, sagte die etwas kleine-
re Person zu ihrem Mitstreiter, der neben ihr auf der vor-
letzten Bank im hinteren Teil des Busses Platz genommen 
hatte. Außer ihnen saßen nur noch zwei Schulkinder und 
ein älterer Mann, dessen Kopf auf seiner Brust ruhte, auf 
den Bänken hinter der Busfahrerkabine. 
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„Man wird sehr zufrieden mit uns sein“, ergänzte sie 
und drehte den Verschluss einer Wasserflasche auf, die sie 
zuvor aus dem Rucksack gefischt hatte. Mit kleinen Schlu-
cken nippte sie mehrmals daran, ehe sie die Flasche un-
aufgefordert weiterreichte.

Sie erschrak, als sie in dunkle, leere Augen blickte. 
„Was ist los? Wir haben es doch geschafft!“
„Ja“, sagte die andere Person kühl und schaute wieder 

emotionslos ins Leere. „Aber das war erst der Anfang.“






