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Sophie

„Ach nee, nicht schon wieder!“, stöhnte Alex neben mir 
auf. Er schaltete mit einem frustrierten Seufzer einen 
Gang runter, lenkte so weit wie möglich rüber an den 
Fahrbahnrand und rollte langsam auf das Stauende zu. 
Vor uns nichts als Bremslichter, so weit das Auge reichte. 
Und das jetzt schon zum dritten Mal, seit wir in Hamburg 
losgefahren waren.

„Jede Wette, dass da wieder nichts ist und nur so ein 
blöder Lückenspringer alle zum Bremsen gezwungen 
hat“, grummelte mein bester Freund weiter vor sich hin. 
Seine Laune hatte mittlerweile den Tiefpunkt erreicht, 
und das wollte bei Alex etwas heißen, denn er war ei-
ner der geduldigsten Menschen, die ich kannte. Aber 
er hatte vollkommen recht, es war einfach nur ner-
vig. Egal, wie schön die Stunden in Hamburg gewesen  
waren – auch ich wollte jetzt einfach nur nach Hau-
se, schließlich musste ich morgen früh um halb zehn 
wieder einigermaßen fit im Laden stehen, um mich 
freundlich lächelnd mit den manchmal seltsamen  
Bücher-Wünschen meiner Kunden auseinanderzu-
setzen. Doch laut Navi lagen zwischen mir und mei-
nem Bett noch ganze 83 Kilometer. Von der Zeit ganz  
zu schweigen, wenn es mit diesem elenden Stop-and-go 
so weiterging.
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„Das schaffen wir jetzt auch noch“, versuchte ich Alex 
und irgendwie auch mich selbst zu trösten. „Wenn du 
recht hast, müsste es dann ja schnell wieder weitergehen. 
Immerhin besser als eine Vollsperrung, oder?“

„Hmhmm“, murmelte er und fuhr langsam wieder an, 
nur um im nächsten Moment schon wieder stehen zu blei-
ben. Geräuschvoll stieß er die Luft aus, verschränkte die 
Arme über dem Lenkrad und starrte grimmig durch die 
Windschutzscheibe auf die Blechlawine vor uns. „Wer hat-
te eigentlich die bescheuerte Idee, ausgerechnet an diesem 
Sonntag nach Hamburg zu fahren? War doch eigentlich 
klar, dass auf der Autobahn die Hölle los ist, wo alle aus 
dem langen Himmelfahrtswochenende zurückkommen.“

Oh, oh! Ich hatte schon die ganze Zeit darauf gewar-
tet, dass so etwas kommen würde. Oder besser gesagt, ich 
hatte es befürchtet, denn der eigentliche Grund für seine 
miese Laune lag nicht am stockenden Verkehr, sondern in 
der Antwort auf genau diese Frage.

Ich presste die Lippen aufeinander und zog es vor zu 
schweigen. Wir wussten beide, dass es seine Idee gewe-
sen war, und zwar mit einer ganz bestimmten Absicht. 
Eigentlich hätte dieses Wochenende nämlich ganz anders 
laufen sollen, und zwar so, dass seine Freundin Isabelle 
genau hier und jetzt auf diesem Beifahrersitz sitzen würde 
und nicht ich. Dass die beiden sich einen schönen Tag in 
Hamburg gemacht hätten, inklusive dem Musical-Besuch, 
den Alex ihr zum 25. Geburtstag schenken wollte. Des-
halb genau dieser Sonntag, auch wenn es das lange Him-
melfahrtswochenende war. Doch dann war alles anders 
gekommen, als Alex vor vier Wochen feststellen musste, 
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dass sich seine große Liebe bevorzugt auf andere Weise 
beschenken ließ – und zwar nicht von ihm. Im ersten Mo-
ment wollte er die Tickets in tausend Fetzen zerreißen, 
doch nachdem ich es geschafft hatte, ihn einigermaßen 
aus seinem Liebeskummer-Elend herauszuholen, hatte er 
trotzig beschlossen, stattdessen mit mir nach Hamburg zu 
fahren, weil er wusste, dass ich Musicals mindestens so 
sehr liebte wie seine mittlerweile Ex-Freundin. Und wahr-
scheinlich auch, um Isabelle eins auszuwischen.

Ich betrachtete Alex nachdenklich von der Seite und 
fragte mich zum bestimmt hundertsten Mal, ob das wirk-
lich so eine gute Idee gewesen war. Das Musical war toll 
gewesen, gar keine Frage, und wir hatten auch sonst viel 
Spaß miteinander gehabt, seit wir heute Morgen um fünf 
losgefahren waren und in Hamburg angekommen als Ers-
tes den Fischmarkt unsicher gemacht hatten. Aber immer 
wieder waren da diese Momente, in denen ich spürte, dass 
seine Gedanken zu ihr wanderten und der Schmerz zu-
rückkam. So wie jetzt gerade.

Dieses blöde Miststück! Alex war so ein lieber Kerl, und 
was tat sie? Machte seit Monaten hinter seinem Rücken 
mit einem anderen rum und erklärte das damit, dass ihr 
Alex einfach zu brav wäre. Toll! Statt froh zu sein, dass 
sie jemanden hatte, der sie über alles liebte und ihr jeden 
Wunsch von den Augen ablas, schmiss sie sich lieber ei-
nem Typen an den Hals, der ja angeblich so viel aufregen-
der war. Irgendwie war mir das zu hoch. Wenn man auf 
Abenteuer stand, dann merkte man doch nicht erst nach 
über zwei Jahren, dass Alex dafür nicht der Richtige war, 
oder?
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Ich jedenfalls hätte ihn mit Kusshand genommen. Hätte 
– Konjunktiv. Denn irgendeine höhere Macht hatte einen 
anderen Plan für uns, der besagte, dass wir wie Geschwis-
ter aufwachsen und uns bitte schön auch entsprechend 
fühlen sollten. Wir waren zwei Einzelkinder, die der Zu-
fall oder das Schicksal oder was auch immer im Alter von 
vier bzw. fünf Jahren in dieselbe Straße einer Neubausied-
lung gespült hatte. Seitdem hatten wir mehr oder weni-
ger unser komplettes Leben miteinander verbracht. Alex 
war der große Bruder, den ich nie hatte, ich seine kleine 
Schwester. Und selbst in den Wirren der Pubertät hatte 
sich daran nichts geändert – abgesehen von einem einzi-
gen Kuss, als wir zwölf waren, doch den konnte man wohl 
eher als wissenschaftliches Experiment einordnen, weil 
wir einfach mal wissen wollten, wie sich das so anfühl-
te. Aber der große Funke blieb aus und kam auch später 
nicht mehr. Natürlich war ich trotzdem eifersüchtig, als 
Alex seine erste Freundin hatte, und andersrum ging es 
ihm ziemlich offensichtlich genauso. Aber auf einer an-
deren Ebene halt. Wir waren und blieben Kumpel und 
Kumpeline, mit allen Höhen und Tiefen und Streit und 
Versöhnung und Beinahe-aus-den-Augen-verlieren, als 
Alex zum Studieren wegging und ich ein Jahr später mit 
der Ausbildung anfing. Aber zum Glück eben nur beina-
he, denn wieder war es eine höhere Macht, die uns letzt-
endlich 70 Kilometer von unserer Heimat entfernt noch 
einmal in derselben Stadt landen ließ. Egal, was passierte, 
wir waren füreinander da und wussten, dass wir uns aufei-
nander verlassen konnten. Wer brauchte da schon Liebe? 
Das ging doch am Ende eh immer nur schief, während 
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dieser eine nur für uns bestimmte Deckel zur selben Zeit 
vielleicht am ganz anderen Ende der Welt herumirrte und 
nach seinem Topf suchte.

Ich verscheuchte die trüben Gedanken schnell und at-
mete tief durch, bevor es noch schlimmer wurde mit dem 
Selbstmitleid. Wir waren doch gerade erst 26 bzw. 27. Der 
Richtige würde schon irgendwann kommen, und die rich-
tige Frau für Alex auch. So lange machten wir zwei Singles 
halt zusammen das Beste aus unserem Leben. Und sei es 
am späten Abend auf der Autobahn im Stau.

Alex schaute tief in Gedanken versunken durch die 
Frontscheibe nach draußen, als wären die Rücklichter vor 
uns das Faszinierendste, was er je gesehen hatte. Aber es 
war ja auch total spannend: Mal gingen die Bremslichter 
aus, dann wieder an, während wir in Schrittgeschwindig-
keit Meter für Meter vorwärtskrochen.

Ich musste lächeln, streckte den Arm aus und knuff-
te Alex aufmunternd in die Seite. „Hey. Ist es schön da, 
wo du gerade bist? Gib’s zu, du lässt dir das Musical noch 
mal durch den Kopf gehen und singst im Stillen Udo-Jür-
gens-Lieder“, neckte ich ihn.

„Um Gottes willen!“
„Ich war noch niemals in New York“, trällerte ich und 

grinste ihn herausfordernd an.
Mir war von Anfang an klar gewesen, dass er sich nur 

aus Liebe zu Isabelle auf genau dieses Musical eingelassen 
hatte, aber ein kleines Teufelchen in mir konnte es sich 
einfach nicht verkneifen, ihn ein bisschen damit aufzu-
ziehen. Nicht wegen Bella, sondern weil er vorher so viel 
gejammert hatte, warum er sich das eigentlich antat, und 
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es ihm in Wirklichkeit dann doch gefallen hatte. Ich hatte 
es genau gesehen.

„Sophie!“, bettelte er gequält. „Hör auf damit! Den 
Ohrwurm werde ich nie wieder los.“

„Okay“, lenkte ich ein und verstummte. Zumindest für 
ein paar Sekunden, dann sagte ich: „Wenn das hier noch 
lange dauert, müssen wir, glaub ich, unterwegs mal was zu 
essen organisieren. Mir ist gerade total nach was Süßem. 
Kuchen oder so.“

Ich machte eine kunstvolle Pause, in der ich mir das 
Grinsen einfach nicht verkneifen konnte. Alex hatte es ge-
sehen und hob drohend den Zeigefinger. „Tu’s nicht!“

Gleichzeitig lachen und singen war echt schwer, aber 
irgendwie brachte ich kichernd ein „Aber bitte mit Sahne“ 
heraus.

Alex schüttelte geschlagen den Kopf. „Hat dir eigentlich 
schon mal jemand gesagt, dass du eine Nervensäge bist?“

„Ja, du. Zu unseren besten Zeiten so ungefähr zehn Mal 
am Tag. Aber du liebst mich trotzdem und wirst es immer 
noch tun, wenn du schon alt und grau bist.“

Ich schaute ihn so treuherzig an, dass auch Alex end-
lich lachen musste. „Da sei dir mal lieber nicht so sicher“, 
meinte er schmunzelnd.

„Oh doch! Und übrigens gab es Zeiten, in denen du da-
rum gebettelt hast, dass ich dir was vorsinge.“

„Ja, klar“, konterte er amüsiert. „Alle meine Entchen 
und so was, als wir im Kindergarten waren.“

Ich grinste ihn vergnügt an.
Alex seufzte ergeben. „Okay, Deal: Sing so viel du willst, 

aber nicht Udo Jürgens, einverstanden?“
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„Okay.“
Das war mein Alex – immer bereit für einen Kom-

promiss, bei dem alle zu ihrem Recht und einem Stück 
vom Glück kamen. Zufrieden lehnte ich mich in meinem 
Sitz zurück und ließ meinen Blick aus dem Seitenfenster 
schweifen, während sich in mir die Teufelchen zur Bera-
tung zusammenrotteten. Einmal musste ich ihn noch är-
gern, dann würde ich wieder Ruhe geben, versprochen!

„Nun lass es schon raus!“, sagte Alex, der mich natür-
lich viel zu gut kannte und längst durchschaut hatte, dass 
ich wieder etwas ausbrütete.

Ich machte ein unschuldiges Gesicht. „Was denn?“
„Das Lied. Ich kann dein ‚Alle meine Entchen‘ doch 

schon hören, bevor du überhaupt den Mund aufmachst.“
Mist! Er kannte mich wirklich definitiv zu gut.
„Spielverderber!“
Jetzt war er es, der mich angrinste und die Rücklichter 

vor uns dabei einen Moment zu lange aus den Augen ließ, 
denn plötzlich hupte es hinter uns. In diesem einen Au-
genblick hatte sich die Schlange vor uns natürlich wieder 
in Bewegung gesetzt und rollte erstaunlicherweise sogar 
zügig voran. Alex gab dem Fahrer hinter uns ein versöhn-
liches Handzeichen und beeilte sich, den Anschluss zu 
kriegen.

Einen Grund für den Stau konnten wir, wie von ihm 
prophezeit, nicht mehr erkennen, aber Hauptsache, es 
ging endlich weiter. Auch das Navi erwachte zum Leben 
und kündigte uns eine neue Ankunftszeit für 23:18 Uhr 
an. Knapp zwei Stunden später, als ursprünglich geplant.  
Na toll! Ich hätte doch mit einer meiner Spätschicht-
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Kolleginnen tauschen sollen, um etwas mehr Schlaf zu 
bekommen. Aber nun war es zu spät.

Den Rest der Strecke kamen wir zum Glück ohne Stau 
durch. In einer Baustelle wurde es noch einmal etwas eng, 
aber gleich dahinter konnte Alex wieder Gas geben. Zwei 
Abfahrten weiter, dann hatten wir es endlich geschafft. Ich 
selbst hasste Autobahnfahrten und wäre alleine definitiv 
mit dem Zug nach Hamburg gefahren. Aber so hatte ich 
ja Alex, und der war so ein guter und umsichtiger Fahrer, 
dass ich mich bei ihm wahrscheinlich selbst bei Tempo 200 
noch wohlgefühlt hätte. Wo er aber nie hinkam. Braver 
Junge halt.

Ich dehnte und streckte meinen verspannten Nacken 
und schaute hinaus in die Nacht. Der Lkw-Verkehr hatte 
jetzt am späten Sonntagabend wieder deutlich zugenom-
men und reihte sich auf der rechten Spur teilweise viel zu 
eng aneinander, während wir fast nur auf der Mittelspur 
unterwegs waren und den Rasern die ganz linke Fahrbahn 
überließen. In Gedanken war ich schon zu Hause in mei-
ner kleinen Dachgeschosswohnung und überlegte, ob ich 
gleich vorm Schlafengehen tatsächlich noch etwas essen 
sollte oder nicht. Da sah ich aus dem Augenwinkel plötz-
lich das Blinklicht an dem Lkw halbrechts vor uns, und im 
nächsten Moment nicht nur das Blinklicht, sondern das 
ganze große Ungetüm, das dabei war, von der rechten auf 
die mittlere Spur rüberzuziehen, um einen anderen Last-
wagen zu überholen. Genau dahin, wo wir gerade waren, 
denn der Fahrer hatte uns anscheinend nicht gesehen.

„Pass auf!“, rief ich Alex zu, doch der hatte es auch 
schon bemerkt und suchte fluchend nach einem Ausweg. 
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Es gab allerdings keinen. Seitlich vor uns der Lkw, hinter 
uns und links neben uns überall Autos. Sein Blick fla-
ckerte hektisch hin und her, und ich bekam es mit der 
Angst zu tun. Doch zum Nachdenken blieb keine Zeit 
mehr. Alex drückte auf die Hupe, um den Lkw-Fahrer 
auf uns aufmerksam zu machen, aber es war zu spät. Bis 
der sein Monstrum auf die rechte Spur zurückgelenkt 
hätte, wären wir längst in ihn hineingekracht. Das  
war auch Alex bewusst, der gleichzeitig voll in die 
Bremse trat. Eine letzte, winzige Chance, einem Zu-
sammenstoß zu entgehen. Aber was ihm vorne glückte, 
musste hinten noch längst nicht funktionieren. Es gab 
einen mächtigen Ruck, der uns ins Schleudern brachte, 
dann einen Stoß von der Seite und schließlich knall-
ten wir schräg in das Heck des Lkw. Plötzlich waren  
da nur noch Metall, das über Metall knirschte, quiet-
schende Bremsen, splitterndes Glas und eine ohren
betäubende Stille in dem Moment, als Alex’ Golf zum 
Stehen kam.

Für einen kurzen Augenblick war ich benommen. Als 
ich wieder zu mir kam, waren direkt vor meiner Nase der 
Airbag, der schon wieder zischend in sich zusammenfiel, 
und eine vollkommen demolierte Windschutzscheibe, die 
aussah, als würde sie jeden Moment in tausend Teile aus-
einanderbrechen.

„Alex?“, flüsterte ich ängstlich.
Eine Antwort bekam ich nicht. Langsam richtete ich 

mich auf und drehte den Kopf, um nach meinem Freund 
zu schauen. Er hatte die Augen geschlossen und sah aus, 
als würde er bloß von seinem Gurt aufrecht gehalten. Der 
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Kopf hing ihm runter auf die Brust und überall war Blut. 
So viel Blut.

„Alex?!“, rief ich hysterisch und rüttelte ihn vorsichtig 
am Arm. „Alex, sag was! Bist du okay?“

Natürlich war er das nicht. Aber ein winzig kleines Le-
benszeichen hätte mir schon gereicht. Verzweifelt streckte 
ich die Hand aus und wollte an seinem Hals nach dem 
Puls fühlen. Doch meine Finger zitterten so sehr, dass ich 
es einfach nicht schaffte.

„Alex, was ist mit dir?“, stieß ich mit brüchiger Stim-
me hervor und überlegte fieberhaft, was ich tun sollte.  
Aus einer fernen Erinnerung wirbelten Begriffe wie sta-
bile Seitenlage, Druckverband und Wiederbelebung 
durch meinen Kopf, nur wie ging das noch mal und wie 
sollte ich das überhaupt anstellen, solange Alex da so in  
seinem Gurt hing? War denn da niemand, der uns helfen 
konnte?

Ich guckte nach vorne, doch durch das Spinnennetz, das 
einmal eine Windschutzscheibe gewesen war, war kaum 
etwas zu erkennen. Das Seitenfenster auf der Fahrerseite 
existierte quasi nicht mehr und wurde zur Hälfte von der 
Plane des Lastwagens verdeckt. Nur auf meiner Seite war 
die Sicht frei und ich sah in einigem Abstand einen wei-
teren Lkw und Menschen danebenstehen. Mit bebenden 
Fingern schnallte ich mich ab und versuchte die Tür zu 
öffnen. Sie klemmte, aber zumindest einen Spaltbreit be-
kam ich sie auf und rief um Hilfe. Es dauerte eine gefühlte 
Ewigkeit, dann kamen zwei Männer, zerrten an der Tür, 
bis sie sie weit genug offen hatten, und fragten, wie es mir 
ging und ob ich Schmerzen hatte.
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Schmerzen? Ich? Nein. Sie sollten sich um Alex küm-
mern!

Einer der beiden bat mich vorsichtig auszusteigen und 
beugte sich dann über den Beifahrersitz hinweg, um den 
Zündschlüssel abzuziehen und nach meinem Freund zu 
sehen. Ich lehnte mich mit weichen Knien ans Auto und 
schloss die Augen.

Bitte, bitte, bitte, er darf nicht tot sein! Helft ihm doch, 
bitte!

„Wir kriegen ihn da so nicht raus“, hörte ich den Mann 
sagen. „Aber die Rettungskräfte sind unterwegs und 
müssten jeden Moment hier sein.“ Er tauchte wieder aus 
dem Wageninneren auf, hielt kurz inne und betrachtete 
irgendetwas ein Stück neben meinem rechten Auge. „Sind 
Sie wirklich okay?“

„Ja“, krächzte ich heiser und wollte mich an ihm vorbei-
drängen, um wieder zu Alex zu kommen.

Der Mann wirkte etwas unentschlossen, warf einen 
Blick in die Runde und sagte dann: „Ihr Mann oder 
Freund hat eine ziemlich große Wunde am linken Ober-
schenkel. Schaffen Sie es, ihm die zuzudrücken, bis die 
Sanitäter da sind? Dann kann ich noch schnell nach den 
verletzten Kindern da drüben gucken.“

Er wies mit dem Kopf irgendwo schräg hinter mich, 
wohin der andere anscheinend auch schon wieder ver-
schwunden war. Ich nickte schwach und folgte seinem 
Blick, ohne jedoch etwas von dem wahrzunehmen, was 
ich sah. Heile Autos, kaputte Autos, Lastwagen, Men-
schen, die herumliefen, Menschen, die herumstanden – 
alles verschwamm zu einer undefinierbaren Masse, denn 
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jede einzelne meiner Gehirnzellen war auf Alex konzen
triert. Also stieg ich wieder in den Wagen, zog auf Ansage 
dieses Mannes mein Halstuch runter und drückte Alex 
damit die blutende Wunde zu.

„Halt durch!“, flüsterte ich weinend. „Bitte, bitte, halt 
durch, Alex! Es wird alles wieder gut.“

Und dann begannen die längsten Minuten meines 
Lebens. Die Rettungskräfte müssten jeden Moment hier 
sein, hatte der Mann gesagt. Aber sie kamen nicht. Ich 
konnte sie hören. Das Martinshorn unzähliger Wagen 
hallte durch die Nacht. Trotzdem tauchte niemand bei uns 
auf. Ich hörte draußen jemanden fluchen und verstand so 
etwas wie: „Wo bleiben die denn?“, und: „Nun steht nicht 
so blöd da rum, sondern tut was!“

Ich drehte mich etwas mühsam in meinem Sitz um, um 
nach hinten aus dem Fenster zu gucken, ohne den Druck 
auf Alex’ Oberschenkel zu verringern. In der Ferne konnte 
ich das Blaulicht sehen und atmete erleichtert auf. Gleich 
würden sie endlich hier sein und Alex helfen!

Doch eine weitere quälende Ewigkeit verging, in der 
nichts passierte. Wieder drehte ich mich um und sah, dass 
das Blaulicht kein Stück weiter vorwärtsgekommen war. 
Was war denn da los? Hier war der Unfall, verdammt, 
nicht da hinten!

Verzweifelt wandte ich mich wieder Alex zu, der im-
mer noch keinerlei Lebenszeichen von sich gegeben hatte, 
und beschwor ihn weiter in einem nicht enden wollenden 
Mantra, dass er durchhalten sollte.
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Moritz

Es war eine dieser trügerisch ruhigen Nachtschichten in 
der Rettungswache, bei der nach dem routinemäßigen 
Fahrzeugcheck erst mal lange Zeit gar nichts passierte. 
Die Kollegen von der Tagschicht hatten kurz vor Dienst
ende eine 80-jährige Frau mit Kreislaufproblemen in die 
Klinik gebracht, aber sonst hatten auch sie nicht sonder-
lich viel zu tun gehabt.

„Das ist bestimmt nur die Ruhe vor dem Sturm“, unkte 
mein Kollege Chris, als wir uns gegen neun eine Pizza vom 
Lieferdienst kommen ließen. Und nicht nur, dass wir diese 
sogar selbst entgegennehmen konnten. Nein, wir konnten 
sie ausnahmsweise sogar auch ohne Unterbrechung essen. 
Doch letztendlich sollte Chris natürlich wie so oft mit sei-
ner Prophezeiung recht behalten. Allerdings hatte selbst 
er nicht kommen sehen, in was für einen Sturm wir in 
dieser Nacht geraten würden.

Der Alarm ging um 22:56 Uhr los, und zwar das volle 
Programm für beide Rettungswagen und auch die Kol-
legen von der Feuerwehr. In Windeseile schlüpfte ich in 
meine Jacke und Sicherheitsschuhe, sprang zu Chris in 
den Rettungswagen und nahm per Funk von der Leitstelle 
die Informationen zum Einsatz entgegen: Schwerer Ver-
kehrsunfall auf der Autobahn zwischen den Anschluss-
stellen Nordstadt und Zentrum bei Kilometer 264, drei 
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beteiligte Pkw, ein Lkw, mehrere Leicht- und Schwerver-
letzte, genaue Anzahl unklar. Darunter eine eingeklemm-
te Person, zwei Kinder. Der Notarzt und weitere RTW aus 
der Südstadt waren zur Unterstützung unterwegs.

Ich bestätigte die Meldung, atmete tief durch und wapp-
nete mich innerlich gegen das, was da vor uns lag. Inklu-
sive Zivildienstzeit und Ausbildung war ich jetzt seit fast 
elf Jahren im Rettungsdienst unterwegs und hatte schon 
so manches gesehen, aber wirklich Routine war es deshalb 
noch lange nicht. Besonders wenn Kinder betroffen wa-
ren. Ich sah, wie Chris mit dem Kiefer mahlte und wusste, 
dass es ihm genauso ging. Hoch konzentriert raste er mit 
Blaulicht und Martinshorn Richtung Autobahn, um uns 
so schnell wie möglich zum Unfallort zu bringen.

Im Rückspiegel sah ich, dass die Polizei an der Abfahrt 
Nordstadt schon dicht gemacht hatte und den Verkehr 
über die Bundesstraße umleitete. Aber wer weiß, wie lang 
der Stau dort vorne schon war, immerhin war gerade das 
lange Himmelfahrtswochenende vorbei und so manch 
einer auf dem Rückweg aus dem Kurzurlaub. Vor uns 
fuhren der Bulli der Einsatzleitung und einer der großen 
Feuerwehrwagen. Am Stauende angekommen wurden sie 
langsamer und schlängelten sich teilweise in Millimeter-
arbeit durch die Rettungsgasse.

„Siehst du schon was?“, fragte Chris, als wir für einen 
Moment zum Stillstand kamen.

„Nein.“ Ich schüttelte den Kopf und reckte den Hals, 
um neben uns zwischen zwei Autos hindurch einen Blick 
auf das Schild mit der Kilometerangabe werfen zu kön-
nen. „Es sind auch noch drei Kilometer. Die Leitstelle  
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hat den Unfall bei 264 gemeldet, und wir sind gerade erst 
bei 261.“

„Na toll.“ Mein Kollege zog ärgerlich die Stirn in Fal-
ten, und ich wusste genau, was er dachte. Wahrscheinlich 
hatte irgendein Idiot mal wieder nicht kapiert, wie das mit 
der Rettungsgasse ging, damit wir mit unseren Fahrzeu-
gen  durchkamen. Doch bevor einer von uns etwas sagen 
konnte, ging es schon weiter und wir atmeten erleichtert 
auf. Bei solchen Einsätzen zählte jede einzelne Minute, 
und je schneller wir am Ort des Geschehens waren, umso 
bessere Chancen hatten die Verletzten.

Ein Stück weit ging es relativ flott voran, dann bremsten 
die Kollegen von der Feuerwehr erneut.

„Na, das läuft ja heute“, murmelte Chris und trommelte 
mit den Daumen ungeduldig auf dem Lenkrad herum.

Wir warteten, doch nichts passierte. Chris griff zum 
Funkgerät und rief die Leitstelle. 

„Leitstelle hört.“
„Fragt doch bitte mal die Kollegen von der Feuerwehr, 

was bei denen da vorne los ist?“, verlangte er. „Wieso geht 
es nicht weiter?“

„Leitstelle an alle: Die Rettungsgasse ist dicht bzw. nicht 
existent. Es müssen erst ein paar Fahrzeuge umrangiert 
werden“, hörten wir die Antwort über Funk und wechsel-
ten einen ungläubigen Blick. Das war anscheinend nicht 
nur ein Vollpfosten, der es nicht kapiert hatte, sondern 
gleich mehrere. Hauptsache, das ging nicht den Rest der 
Strecke so weiter.

„Wo haben die eigentlich ihren Führerschein gemacht?“, 
knurrte Chris.
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Ich schenkte mir eine Antwort darauf und sah auf die 
Uhr: 23:12 Uhr. Schon 16 Minuten seit der Alarmierung 
und wer weiß wie viele seit dem Unfall. Scheiße!

„Vielleicht sollte ich mir die Ausrüstung schnappen 
und schon mal zu Fuß losgehen“, bemerkte ich, als sich in 
den nächsten fünf Minuten immer noch nichts tat. Und 
das war kein Sarkasmus, sondern mein bitterer Ernst. Da 
waren Menschen, die unsere Hilfe brauchten, und wir sa-
ßen hier und drehten Däumchen. Das konnte es doch echt 
nicht sein.

Chris schnaubte humorlos. „Gute Idee. Ist ja auch nur 
ein Kilometer oder so. Und ich fürchte, so viel kannst du 
gar nicht tragen, wie du bei der Meldung da vorne brau-
chen wirst.“

Zähneknirschend musste ich ihm recht geben und 
seufzte resigniert, als ich im Funk hörte, wie die Leitstelle 
versuchte, die Kollegen der anderen Rettungswagen über 
die Gegenrichtung umzuleiten. Leider vergeblich, denn 
sie waren schnell gewesen und standen längst hinter uns 
im Stau.

Dann tat sich endlich was und der Feuerwehrwagen 
vor uns setzte sich in Bewegung. Langsam rollten wir hin-
ter ihm her nach halbrechts rüber auf die Standspur. Die 
Kollegen von der Feuerwehr hatten offensichtlich alles 
gegeben, um verschiedenste Fahrzeuge so umzudirigieren 
bzw. über die Standspur am Unfall vorbei wegzulotsen, 
dass hier ein Weg frei wurde und wir endlich an den Ein-
satzort ranfahren konnten. Zwei der Feuerwehrmänner 
standen immer noch am Straßenrand und blockierten 
den folgenden Verkehr, als hätten sie Angst, dass jemand 
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auf die Idee kommen könnte, unsere neu geschaffene  
Rettungsgasse für das eigene Weiterkommen zu nutzen 
und damit wieder alles dicht zu machen.

Ich streckte ihnen durch das Fenster den hochgereckten 
Daumen entgegen und konzentrierte mich wieder auf das, 
was vor uns lag. Und das war ein ziemlicher Trümmer-
haufen aus drei beschädigten Autos, von denen eins unter 
dem Heck eines Lkw klemmte. Ringsherum stand eine or-
dentliche Menge an Schaulustigen, und ich hätte wetten 
können, dass irgendwo zwischen ihnen garantiert wieder 
mindestens einer war, der sein Smartphone gezückt hatte 
und die Szene fotografierte oder filmte. Es war zum Kot-
zen! Genau wie die Uhrzeit, zu der ich der Leitstelle unser 
Eintreffen am Einsatzort meldete: 23:21 Uhr.

Als hätten wir auch nur den Hauch einer Chance, die 
verlorene Zeit wieder aufzuholen, sprangen Chris und ich 
aus dem Rettungswagen, schnappten uns in Rekordzeit 
unsere Notfallausrüstung, streiften uns ein Paar Hand-
schuhe über und machten uns an die Arbeit. Mit ge-
schultem Auge verschaffte ich mir einen Überblick über 
den Unfallort und sah, dass die Jungs von der Feuerwehr 
schon ihr Werkzeug auspackten, um damit den Wagen zu 
befreien, der unter dem Heck eines Lkw eingeklemmt war. 
Auf dem Beifahrersitz saß eine junge Frau, die hysterisch 
schrie und eine blutende Kopfwunde hatte. Ein Stück da-
hinter stand ein Wagen mit eingedrückter Front, der dem 
verunglückten Golf offensichtlich hinten draufgefahren 
war und ihn damit ins Schleudern gebracht hatte, und 
dessen Fahrer abgesehen von einem Schock auf den ers-
ten Blick unverletzt zu sein schien. Auf der linken Spur 
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kümmerten sich zwei Ersthelfer um eine Familie, die an-
scheinend auch mit nur leichten Verletzungen davonge-
kommen war.

Da wir jetzt mehr oder weniger alle gleichzeitig einge-
troffen waren, stand der Einsatzleiter der Feuerwehr wie 
ein Dirigent mitten im Geschehen und schickte Chris und 
mich zusammen mit dem Notarztteam zu dem einge-
klemmten Wagen. Für den Fahrer konnten wir nicht viel 
tun, solange die Feuerwehrleute ihn nicht befreit hatten, 
aber zumindest die hysterische Beifahrerin musste schon 
mal dringend versorgt werden. Die Platzwunde am Kopf 
war auf den ersten Blick nicht gerade klein und musste 
vielleicht sogar genäht werden.

Ich war der Erste, der bei ihr war und sie fragte, ob sie 
alleine aussteigen konnte oder Schmerzen hatte. Sie schüt-
telte jedoch nur wild den Kopf mit den zerzausten und 
blutverkrusteten dunklen Locken und erklärte ganz ein-
deutig unter Schock stehend, dass sie auf keinen Fall hier 
wegkonnte und dem jungen Mann, der offensichtlich Alex 
hieß, die Wunde zudrücken musste.

„Mein Kollege übernimmt das für Sie“, redete ich ihr 
gut zu, während Jan, der Kollege aus dem Notarztwagen, 
hinter ihr auf den Rücksitz krabbelte und versuchte, von 
dort schon einmal an den Fahrer heranzukommen. „Sie 
haben das bis hierhin ganz großartig gemacht, aber jetzt 
müssen Sie erst mal ein bisschen Platz für den Notarzt 
machen, weil wir von der anderen Seite im Moment noch 
nicht rankommen. Es wird nichts passieren, wenn Sie 
Ihren Freund für einen ganz kurzen Moment loslassen, 
okay?“
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Ich schaute über sie hinweg zu dem jungen Mann 
auf dem Fahrersitz und hoffte inständig, dass wir über-
haupt noch irgendetwas für ihn tun konnten. Es hatte 
ihn schon äußerlich ziemlich erwischt, da wollte ich 
über mögliche innere Verletzungen lieber gar nicht erst 
nachdenken. Doch ich versuchte mir nichts anmerken 
zu lassen und konzentrierte mich wieder auf die Frau. 
Sie nickte schwach, rührte sich jedoch keinen Millimeter 
von der Stelle.

„Kommen Sie! Ich helfe Ihnen raus. Und Ihre Verlet-
zung gucke ich mir dann auch gleich mal an.“

„Ich bin okay“, widersprach sie energisch. „Alex 
braucht Hilfe, ich nicht!“

Anscheinend steckte sie so voller Adrenalin, dass sie 
tatsächlich nichts spürte und ihre Kopfverletzung in der 
Stresssituation noch gar nicht bemerkt hatte.

„Kommen Sie“, wiederholte ich sanft und streckte ihr 
die Hand hin. Sie ignorierte sie allerdings und überrasch-
te mich damit, dass sie urplötzlich das blutdurchtränkte 
Tuch am Oberschenkel des verletzten Fahrers losließ und 
schneller als gedacht aus dem Wagen stieg, als hinge auch 
ihr eigenes Leben davon ab, wenn nicht sofort jemand 
anders den Druck auf die Wunde übernehmen konnte. 
Wie erwartet geriet sie dabei ins Trudeln, und ich fing 
sie mit den Armen auf. Sie hatte selbst sicher schon eini-
ges an Blut verloren, und durch die plötzliche Bewegung 
machte jetzt ihr Kreislauf schlapp.

„Langsam“, ermahnte ich sie und half ihr, sich auf die 
Trage zu setzen, die Chris in der Zwischenzeit herangeholt 
hatte. Der Notarzt erfasste mit einem schnellen Blick die 
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Situation, gab uns ein Zeichen, dass er in ihrem Fall nicht 
erforderlich war, und wandte sich mit Jan zusammen dem 
wesentlich schwerer verletzten Fahrer zu.

„Wir werden jetzt Ihren Blutdruck messen und Ihre 
Wunde versorgen“, erklärte ich währenddessen der jun-
gen Frau vor mir. „Und wir werden Ihnen vorsichtshalber 
eine Halskrause umlegen. Haben Sie Kopf- oder Nacken-
schmerzen?“

So entschieden, wie sie den Kopf schüttelte, wohl nicht. 
Trotzdem konnte man ein Schleudertrauma bei solch ei-
nem Unfall nicht ausschließen, also legte ich ihr die Man-
schette um und sagte: „Wenn Ihnen irgendetwas wehtut 
oder Sie sich nicht gut fühlen, sagen Sie sofort Bescheid, 
okay?“

Sie nickte stumm und wollte sich auf dem Weg zum 
Rettungswagen immer wieder umdrehen, um einen Blick 
auf das Auto zu erhaschen, aus dem sie gerade ausgestie-
gen war. Doch das war mit der Halskrause nicht so ein-
fach. Und es war auch sicher besser so, denn mir war klar, 
dass die Rettungsmaßnahmen an ihrem Freund massiv 
sein und sie nur noch mehr traumatisieren würden. Ganz 
zu schweigen von der Alternative.

Nachdem wir die junge Frau in unser Einsatzfahrzeug 
verfrachtet hatten, bat ich sie mit ruhiger Stimme, mich 
anzuschauen und fing an, die Wunde an ihrem Kopf zu 
desinfizieren und zu verbinden. Chris maß währenddes-
sen den Blutdruck, der den Umständen entsprechend 
okay war. Trotzdem würden wir sie ins Krankenhaus 
bringen, weil sie mit ziemlich hoher Wahrscheinlichkeit 
an der Schläfe genäht werden musste. Und zur Kontrolle, 
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denn meist waren diejenigen Verletzungen die schlimms-
ten, die man nicht auf Anhieb sehen konnte.

„Nein!“, protestierte sie plötzlich wieder ziemlich kraft-
voll. „Ich geh hier nicht weg! Ich will bei Alex bleiben!“

„Unsere Kollegen kümmern sich um ihn“, erklärte 
Chris, während ich mühsam versuchte, diesem Energie-
bündel den Verband am Kopf zu befestigen. „Sie werden 
ihn aus dem Auto befreien und dann auch ins Kranken-
haus bringen.“

„Was ist mit ihm? Er ist doch okay, oder?“ Ihr Blick irr-
te wild zwischen uns hin und her, und ich versuchte wie 
so oft diese Angst und Verzweiflung nicht an mich her-
ankommen zu lassen. In Momenten wie diesem war es 
manchmal wirklich schwer, aber wenn man sich nicht von 
diesem Job zerstören lassen wollte, musste man einfach 
eine gewisse Schutzmauer um sich herum errichten.

„Sie tun alles, was sie können, um ihm zu helfen“, ver-
suchte ich sie sanft zu beruhigen. Für uns war das immer 
noch Routine, denn wir kannten wirklich unzählige Vari-
anten, wie Patienten, Unfallopfer oder Angehörige in so 
einer Stresssituation reagierten und ihre Angst oder Hilf-
losigkeit auch gerne mal an uns ausließen. Aber das, was 
als Nächstes kam, war anders.

Die junge Frau riss den Kopf hoch und funkelte mich 
wütend an. „Und wenn es zu spät ist?!“, schrie sie mich 
plötzlich an. „Wir haben da schon eine Ewigkeit gesessen 
und gewartet! Wo wart ihr, verdammt?! Warum wart ihr 
nicht schneller hier?! Warum?!“ Sie hob die Hände, die sie 
zu Fäusten geballt hatte, und fing an, damit auf meinen 
Brustkorb einzuhämmern. Immer und immer wieder.  
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Jeder Einschlag ein anklagendes Warum. Warum, warum, 
warum …

Die Frage an sich war nicht neu, denn wenn man in ei-
ner Notsituation auf Hilfe wartete, kamen jedem von uns 
Minuten wie Stunden vor, sodass wir als Rettungskräfte in 
der Regel einfach darüber hinwegsahen. Doch hier und 
jetzt war ich so schockiert von ihrem Angriff, dass ich im 
ersten Moment gar nicht reagierte. Dann versuchte ich 
ihre Handgelenke einzufangen und presste meine aufge-
brachte Patientin in wahrscheinlich ziemlich unprofessio-
neller Art und Weise an mich, um die Attacke zu beenden. 
Kraftlos sackte sie an meiner Brust zusammen und brach 
in ein haltloses Schluchzen aus.

Chris stand genauso perplex wie ich daneben und 
wusste anscheinend auch nicht, was wir als Nächstes tun 
sollten. Normalerweise hätten wir sie jetzt einfach auf der 
Trage festgeschnallt und ins nächste Krankenhaus gefah-
ren. Aber das hier war nicht normal. Sie hatte so recht mit 
ihren Anschuldigungen, und das schockierte mich am 
meisten, auch wenn wir überhaupt nichts dafür konnten. 
Schon auf den ersten Blick war klar gewesen, dass jede 
einzelne Minute, in der wir untätig im Stau festgesessen 
hatten, eine Minute zu viel gewesen war. Jede Minute eine 
Minute, die über Leben und Tod entscheiden konnte. Jede 
Minute eine Minute, in der es weniger Hoffnung gab. Jede 
Minute eine Minute, die alles zerstörte.

Ich blickte über ihren Kopf hinweg aus dem kleinen 
Seitenfenster raus zum Unfallort, sah, wie der Notarzt mit 
einem vernichtenden Kopfschütteln wieder aus dem zer-
störten Wagen auftauchte, und spürte, wie es in mir anfing 
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zu brodeln. Am liebsten hätte ich auch gerade um mich 
geschlagen und auf den- oder diejenigen eingeprügelt, die 
uns den Weg versperrt hatten. Doch ich versuchte mich 
mühsam zu beherrschen. Ich hatte hier einen Job zu erle-
digen! Da war diese aufgelöste junge Frau mit ihrer Platz
wunde und hoffentlich nichts Schlimmerem, die meine 
Hilfe brauchte und keinen Rettungsassistenten, der sich 
als Racheengel aufspielte.

Ich atmete tief durch und konzentrierte mich wieder 
auf meine Arbeit. Das heftige Schluchzen an meiner Brust 
war inzwischen verebbt und zu einem leisen Schniefen ge-
worden, sodass ich das Häufchen Elend in meinen Armen 
vorsichtig von mir schob. Wir waren beide völlig blutver-
schmiert, aber zumindest für mich war das nichts Neues, 
also ignorierte ich es einfach.

Ich erklärte ihr noch einmal, dass wir sie jetzt ins Kran-
kenhaus bringen würden und zog die Gurte um ihren 
Körper herum fest. Sie wich meinem Blick aus und nick-
te stumm, soweit man das mit der starren Halskrause als 
ein Nicken bezeichnen konnte. Es war, als hätte sie beim 
Weinen alle Kraft verloren, und wie sie so apathisch vor 
sich hinstarrte, wünschte ich mir beinahe, sie würde lieber 
wieder auf mich einschlagen.

Chris ging nach vorne, um uns in der Klinik anzumel-
den und fuhr schließlich los, während ich hinten bei unse-
rer Patientin sitzen blieb und fragte, ob sie ihre Kranken-
versichertenkarte dabei hatte.

„In meiner Tasche im Auto“, antwortete sie matt. Über 
ihre Wange rollte eine einzelne Träne, die sie jedoch gar 
nicht zu bemerken schien.
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„Können Sie mir dann vielleicht so ein paar Fragen be-
antworten?“

Wieder nickte sie nur, ohne mich anzusehen.
„Okay. Es geht nur um ein paar Daten für den Papier-

kram. Los geht’s mit dem Namen.“
„Sophie Wattenberg.“
„Sophie mit ph?“
„Hmhmm.“
„Okay …“. Nacheinander fragte ich sie nach Geburts-

datum, Adresse, Krankenversicherung und ein paar wei-
teren Vorgaben auf meinem Tablet, die von dort sofort ans 
Krankenhaus übermittelt wurden. So wusste die Notauf-
nahme schon mal, womit sie es zu tun bekam, und wir 
waren zumindest für eine Weile von diesen bohrenden 
Warum-Fragen abgelenkt.

Als wir fertig waren und ich auch einen kurzen Bericht 
über ihre Verletzung übermittelt hatte, bog Chris gerade 
in die Straße zum Krankenhaus ein. Ich wandte mich zu 
der jungen Frau um, die jetzt einen Namen hatte, und be-
merkte, dass sie mich gedankenverloren ansah – oder bes-
ser gesagt durch mich hindurchsah.

„Er wird es nicht schaffen, oder?“
Ihre Frage zerriss mir fast das Herz, vor allem, weil ich 

die Antwort ja schon kannte. Und dieser Blick aus ihren 
blauen Augen, in denen so viel Hoffnungslosigkeit lag, gab 
mir den Rest. Wie oft war ich schon in genau dieser Situ-
ation gewesen? Wie oft war mir genau diese Frage schon 
gestellt worden? Doch all die Jahre im Rettungsdienst hat-
ten sich scheinbar gerade in Luft aufgelöst, und ich saß 
da wie ein dämlicher Praktikant, der keine Ahnung hatte, 
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was er tun sollte, oder wie er diese Emotionen an seiner 
professionellen Hülle abprallen lassen konnte. Warum, 
verdammt?! Abgesehen von der zeitlichen Verzögerung 
und ihrer Wut war es doch ein Einsatz wie jeder ande-
re auch! Aber genau das hatte die Welt offenbar aus den 
Angeln gehoben und verkehrt herum wieder zusammen-
gesetzt.

„Ich weiß es nicht“, sagte ich leise und schaffte es nicht, 
ihr dabei in die Augen zu schauen. Zum Glück kam in die-
sem Moment der Rettungswagen zum Stehen, und Chris 
zog schon Sekunden später die hintere Tür auf.

Der Rest war eigentlich Routine: Die Patientin an das 
Klinikpersonal übergeben, Papierkram erledigen, den 
Rettungswagen säubern und desinfizieren, Material nach-
füllen, vielleicht noch einen Kaffee aus dem Automaten 
ziehen, wieder einsatzbereit melden und wenn sonst 
nichts anlag erst mal zurück zur Wache. Aber anders als 
sonst konnte ich diesen Einsatz nicht einfach im Kopf als 
erledigt abhaken und unbeschwert weitermachen. Dieser 
letzte Blick von Sophie, als wir sie im Schockraum ablie-
ferten, ließ sich einfach nicht abschütteln. Es war, als fleh-
te sie mich mit den Augen an, zurückzufahren und ihren 
Freund zu retten. Und ich hätte nichts lieber getan als das. 
Doch es war zu spät.

Ich spürte, wie sich mein Magen schmerzhaft zusam-
menzog und die unterdrückte Wut wieder zum Vorschein 
kam. 25 Minuten bis zum Einsatzort. Laut Statistik min-
destens 15 Minuten zu viel. Ganze 15 elende Minuten!

„Alles klar bei dir?“, riss mich Britta, die Klinikange-
stellte an der Anmeldung, aus den Gedanken. „Du siehst 
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heute ziemlich mitgenommen aus. Ich hab schon von dem 
Unfall gehört. Hast du jemanden gekannt, der dabei war?“

„Was? … Ich … Nein“, antwortete ich zerstreut und 
reichte ihr das Formular rüber, das ich gerade ausgefüllt 
hatte. „Wir sind nur zu spät gekommen“, fügte ich dann 
leise hinzu.

Sie sah mich mitfühlend an. „Ach, Moritz. Wie lange 
machst du den Job jetzt schon? Du weißt doch, dass es nicht 
immer gut ausgeht. Aber ihr habt getan, was ihr konntet.“

„Ich fürchte, so einfach ist das diesmal nicht.“
Britta wollte noch etwas sagen, doch da hatte ich mich 

schon umgedreht und war Richtung Toilette verschwun-
den. Ich brauchte jetzt dringend einen Schlag kaltes Was-
ser ins Gesicht, um wieder zu mir zu kommen, aber wirk-
lich besser machte es das auch nicht. Genauso wenig wie 
die Nachbesprechung später auf der Wache.

Aus einer seltsamen Gefühlsanwandlung heraus rief 
ich anschließend meine Freundin an, was ich sonst nie tat. 
Schon gar nicht mitten in der Nacht.

„Mo?“, fragte Julia verschlafen. „Ist etwas passiert?“
„Nein“, beruhigte ich sie sanft, obwohl alles in mir Ja 

schrie. „Ich wollte nur deine Stimme hören.“
„Um diese Zeit?“
Ja, um genau diese Zeit! Doch als ich ihre Empörung 

hörte, schimpfte ich mich einen Idioten. Es war weit nach 
Mitternacht, meine Freundin musste morgen früh arbei-
ten und sie war ohnehin wenig begeistert von meinem Job 
und den damit verbundenen Nachtschichten und Über-
stunden. Was also hatte ich mir eigentlich von einem An-
ruf bei ihr versprochen?
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„Tut mir leid, Julie“, sagte ich ernüchtert. „Schlaf weiter 
… Ich liebe dich.“

„Hmhmm … auch“, murmelte sie und bevor ich Tschüss 
sagen konnte, hatte sie schon aufgelegt.

Wie gerne wäre ich jetzt bei ihr gewesen, hätte mich 
an ihren warmen Körper geschmiegt und in ihren Armen 
wenigstens eine Weile die düsteren Gedanken vergessen. 
Aber Wunsch und Wirklichkeit lagen leider gerade mei-
lenweit auseinander. Reglos starrte ich auf mein Handy 
und beobachtete, wie die Uhr von 01:43 auf 01:44 um-
sprang. Noch etwas mehr als fünf Stunden Dienst. In der 
Wache war es ruhig geworden. Die anderen hatten sich 
anscheinend eine Runde aufs Ohr gehauen, in der Hoff-
nung, dass nicht gleich der nächste Alarm losging. Alle, 
bis auf einen, denn plötzlich tauchte Chris im Türrahmen 
zum Aufenthaltsraum auf und sagte: „Hier steckst du. Al-
les okay mit dir?“

Ich zuckte mit den Schultern. „Hatte schon bessere 
Nächte.“

„Wem sagst du das.“ Er kam rüber und ließ sich ne-
ben mir auf das Sofa fallen. „Ganz schön scheiße gelaufen  
heute.“

Es war eine Feststellung, keine Frage, also musste ich 
auch nicht darauf antworten, und für eine Weile schwie-
gen wir einfach in stiller Einigkeit vor uns hin. 

Chris und ich waren seit zwei Jahren ein eingeschwo-
renes Team und mussten nicht viel reden, um uns zu 
verstehen. Wenn nicht gerade einer von uns krank war, 
Urlaub oder seinen freien Tag hatte, waren wir als Stamm-
besetzung zusammen mit dem Rettungswagen unterwegs 
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und wussten, dass wir uns im Einsatz blind aufeinander 
verlassen konnten. Mit der Zeit war daraus eine echte 
Freundschaft entstanden, auch wenn wir außerhalb der 
Arbeitszeit eher selten miteinander zu tun hatten. Des-
halb konnte ich normalerweise auch mit niemandem so 
gut über solche Erlebnisse reden wie mit Chris. Aber heu-
te wussten wir beide nicht, was wir sagen sollten.

„Die Kleine hat dich ganz schön fertiggemacht, was?“, 
bemerkte Chris schließlich in unser Schweigen hinein.

Ich war nicht sicher, ob das einfach nur eine neutrale 
Aussage war, oder ob er sich innerlich köstlich darüber 
amüsierte, dass unsere Patientin so auf mich eingedro-
schen hatte. Ein Blick hätte gereicht, um es herauszufin-
den, aber ich schaffte es einfach nicht, den Kopf zu heben.

„Sie hatte doch recht“, konterte ich lahm. „Und ich fra-
ge mich die ganze Zeit, was gewesen wäre, wenn ein Teil 
von uns schon zu Fuß vorausgelaufen wäre.“

„Hör auf damit, Momo!“ Chris klang plötzlich ernst 
und ich spürte seinen bohrenden Blick auf mir. „Was hät-
te das denn geändert? Ihr Freund war eingeklemmt und 
so schwer verletzt, dass er es wahrscheinlich eh nicht ge-
schafft hätte.“

„Das kannst du nicht wissen. Wenn wir es frühzeitig 
geschafft hätten, ihn zu beatmen, oder ihm einen Zugang 
zu legen oder …“

„Wenn, wenn, wenn! Es ist gelaufen, Momo! Ja, wir 
waren zu spät da, aber wir können nichts dafür, und das 
weißt du. Du hast gehört, was Rolf gesagt hat: Auf den 
letzten 600 Metern war das ein heilloses Chaos, weil die 
einen wussten, wie die Rettungsgasse geht, die anderen 
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aber meinten, quer auf den Standstreifen ausweichen zu 
müssen, dann jemand mal gucken wollte, ob er von etwas 
weiter links rüber vielleicht sehen konnte, was vorne vor 
sich geht und fast eine vierte Stauspur aufgemacht hät-
te. Die sind schuld, nicht du oder ich oder sonst wer von 
uns.“

„Natürlich weiß ich, dass wir nichts dafür können!“, 
platzte es aus mir heraus. „Aber deshalb ist es trotzdem 
scheiße! 25 Minuten bis zu Kilometer 264! 25 Minuten, 
Chris, das ist ein schlechter Witz! Normalerweise brau-
chen wir höchstens die Hälfte der Zeit. Und das Prob-
lem ist ja nicht nur, dass diese Idioten es nicht gebacken 
gekriegt haben, eine Rettungsgasse zu bilden. Du hast 
vergessen, diese Schlaumeier zu erwähnen, die meinten, 
sie könnten sich gleich mit durchmogeln, um wegzu-
kommen, statt uns erst mal fahren zu lassen! Wie krank 
ist das denn bitte? Und vor allem, wo sind die jetzt? Auf 
Nimmerwiedersehen verschwunden in ihre heile Welt, 
in der es ja zum Glück immer nur die anderen erwischt! 
Ich hab grad echt so eine Scheißwut und wünsche diesen 
Schwachköpfen, dass sie selbst mal irgendwo verrecken, 
weil die Rettung nicht zu ihnen durchkommt!“

Chris pfiff leise durch die Zähne. „Wow. Momo, so kenn 
ich dich ja gar nicht.“

„Ich mich auch nicht“, murmelte ich mehr zu mir selbst 
als zu ihm. Dann stand ich auf und verdrückte mich nach 
draußen an die frische Luft, alleine mit meiner Wut und 
den quälenden Warum-Fragen, auf die niemand außer 
den besagten Idioten eine Antwort wusste. Hätte ich ge-
raucht, wäre jetzt wahrscheinlich der richtige Zeitpunkt 
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für eine Zigarette gewesen. Aber so setzte ich mich nur auf 
die Bank hinter der Fahrzeughalle, legte den Kopf in den 
Nacken und schaute rauf in den sternenklaren Himmel.

Ich hatte meinen Job immer geliebt, trotz der elenden 
Arbeitszeiten und dem Stress, trotz der vielen Einsät-
ze, bei denen man nichts mehr tun konnte, trotz all der 
Beschimpfungen und Widerstände, auf die man bei so 
manchem Patienten oder Angehörigen stieß. Es gehör-
te einfach dazu, und die vielen geglückten Einsätze und 
Zeichen der Dankbarkeit glichen es zum Glück jedes Mal 
wieder aus. Ich konnte nur hoffen, dass es diesmal auch 
wieder so sein würde. Aber sicher war ich mir nicht. 

Nur eine Sache wusste ich genau: Diese Sophie und 
den wilden Gefühlssturm in ihren Augen würde ich wohl 
nicht so schnell vergessen können.








