




Gundula Thors

Munch sehen 
und sterben



„Ich ging mit zwei Freunden die Straße hinab. Die  
Sonne ging unter – der Himmel wurde blutrot, und ich 
empfand einen Hauch von Wehmut. Ich stand still, tod
müde – über dem blauschwarzen Fjord und der Stadt 

lagen Blut und Feuerzungen. Meine Freunde gingen weiter 
– ich blieb zurück – zitternd vor Angst – ich fühlte den 

großen Schrei in der Natur … Ich malte dieses Bild – malte 
die Wolken wie wirkliches Blut – die Farben schrien …“

(Edvard Munch)
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Kapitel 1

„Sag mal, findest du das nicht reichlich übertrieben?“ 
Syelle deutet auf zwei muskelbepackte Türsteher. „Das 
Auktionshaus Lette in Hamburg ist doch nicht Sotheby’s 
in London.“

„Na ja, das nicht gerade, aber schau dir mal die Limit-
preise für die Klunker in der Auktionsliste an, die setzen 
hier in Eppendorf auch nett was um.“ Claas macht ei-
nen Schritt zur Seite, um zwei zwielichtigen Typen mit 
Machomienen und Bad Boy-Frisuren auszuweichen. Sie 
drängen aus der Tür, zwinkern den Türstehern zu und ge-
hen breitbeinig auf zwei Luxuskarossen zu, lassen Schlüs-
sel an Kettchen um ihre Finger kreisen und nehmen sich 
sehr viel Zeit beim Einsteigen. 

„Schau bloß nicht hin zu den Angebern. Typisch, klot-
zen ihre Angeberkarren direkt vor die Tür. Meinst du, die 
haben Schmuck ersteigert?“

„Klar, Statement Bling Bling für ihre Hühner, als Be-
lohnung, wenn sie ordentlich angeschafft haben …“ Syel-
le unterbricht ihn, verzieht abfällig das Gesicht. „Allein 
schon, wie die sich eingedieselt haben.“

„… ersteigern ist oft günstiger als neu kaufen“, fährt 
Claas fort und grinst: „Eingedieselt?! Stimmt. Die ganze 
Straße stinkt nach ihrem Rasierwasser. Penetrant.“ Er tritt 
näher ans Schaufenster und blinzelt durch die Scheibe, 
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um die aktuelle Losnummer zu erkennen. „Komm, lass 
uns reingehen, jetzt dauert es nicht mehr lange, bis das 
Malskat-Gemälde aufgerufen wird. Mir wird auch lang-
sam kalt.“

So leise wie möglich nehmen Syelle Lessing und Claas 
Seehaus Platz auf zwei Stühlen in einer der hinteren Rei-
hen. Vorne verkündet eine rundliche Frau mit bemerkens-
wert durchdringender Stimme: „Und jetzt sind wir schon 
bei den Gemälden angelangt, meine Damen und Herren.“ 

Eine Dame im Leoprintmantel steht auf, drückt ihrem 
Begleiter ihre Handtasche auf die Knie, flüstert: „Gleich 
ist mein Gemälde dran. Trockene Kehle, die Aufregung, 
möchtest du auch etwas trinken mein Liebling?“, sie 
zwängt sich ohne seine Antwort abzuwarten lautstark 
durch eine Stuhlreihe, tippt Claas auf die  Schulter, winkt 
ihn zu sich und lässt sich in einem angrenzenden Raum 
ein Glas Champagner reichen. „Sie haben das Bild wirk-
lich wunderbar restauriert, Herr Seehaus. Und die Be-
schreibung im Katalog, die amüsante Geschichte des Bil-
des, das müsste sich doch positiv auf den Preis auswirken, 
meinen Sie nicht auch?“ 

Claas reicht der Leoprintdame die Hand. „Guten Tag, 
Frau Damson. Da haben Sie sicher recht, nur schade, dass 
die Signatur nicht zu entziffern ist. Und ...“, sein Blick wird 
unmissverständlich, „daran konnte ich beim besten Wil-
len nichts ergänzen, Frau Damson, auch wenn die Notizen 
Ihres Großvaters gewiss zutreffend waren.“ 

„Ach, die Signatur! Warum ist das so wichtig? Großva-
ters Notizen zu seinen Kunstwerken waren immer akku-
rat, das hat Ihre Lebensgefährtin Frau Lessing im Laufe 
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ihrer Tätigkeit bei meiner Schwester und mir schnell ge-
merkt. Es ist ein wunderbares Gemälde, das sollte doch 
wohl ausschlaggebend sein.“ 

„Na ja“, Claas macht eine kurze Pause, um nachzuden-
ken, wie er das Durcheinander im Haus von Eva Dam-
son, durch das sich Syelle kämpfen muss, so taktvoll wie 
möglich umschreiben könnte, „so genau und übersicht-
lich sind leider bei Weitem nicht alle Unterlagen. Und 
dann steht da eben doch der …“, Claas macht eine Pause, 
als suche er schon wieder nach einem weniger kompro-
mittierenden Begriff, „also, durch die kunsthistorische 
Forschungsarbeit meiner Frau soll ja auch sichergestellt 
werden, dass es sich bei der Sammlung Ihres Großvaters 
keinesfalls um Raubkunst handelt. Deshalb haben Sie und 
Ihre Schwester Maria meine Frau doch wohl engagiert. 
Um Ordnung zu schaffen und Gewissheit über die Her-
kunft der Kunstwerke zu bekommen.“ Eva Damson ver-
zieht empört das Gesicht, will Claas unterbrechen.

Er macht eine beschwichtigende Geste und redet weiter. 
„Aber bei Ihrem Gemälde hier, der Frau mit Flügelhaube, 
gibt es keinen Zweifel. Das war ein Tauschgeschäft, das Ihr 
Großvater mit dem genialen Fälscher Malskat wohl An-
fang der 1950er-Jahre gemacht hat. Nur, wie schon gesagt, 
die unleserliche Signatur, das ist sehr bedauerlich und 
drückt den Wert erheblich.“ 

„Ja, leider, gnädige Frau, Herr Seehaus hat recht“, Herr 
Lette, der Inhaber des Auktionshauses, mischt sich in das 
Gespräch ein, „ohne eine gesicherte Zuschreibung zu ei-
nem Künstler lassen sich nur schwer hohe Preise erzie-
len. Bei diesem exquisiten Werk und seiner ungewöhnli-
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chen Geschichte dürfen wir dennoch zuversichtlich sein. 
Nicht wahr, Herr Seehaus, das sehen Sie und Frau Lessing  
doch genauso. Darf ich Ihnen auch etwas zu trinken an-
bieten?“ 

Er zieht Claas mit zum Getränketisch hinüber und flüs-
tert mit verschwörerischem Unterton: „Es bleibt doch bei 
unserem Termin morgen Vormittag?“ Er deutet auf einen 
in hellblauer Noppenfolie verpackten Gegenstand. „Was 
ich Ihnen da zeigen werde, ich sage nur Der Schrei! Wenn 
Sie und Ihre Gefährtin Frau Lessing bestätigen können, 
wonach es aussieht, dann schießt mein Haus in die Ober-
liga. Sotheby’s wird grün vor Neid.“ 

„Worum handelt es sich denn genau? Doch wohl kaum 
um den norwegischen Künstler Edvard Munch. Seine 
Variationen der Gemälde Der Schrei sind ja nun wirklich 
erschöpfend dokumentiert.“ Claas findet die Heimlich-
tuerei irritierend und Herrn Lettes Vergleich mit einem 
der weltweit berühmtesten Auktionshäuser arg übertrie-
ben. 

„Psst, hier hören viele Ohren mit. Bis morgen, Herr 
Seehaus. Wir sehen uns morgen.“ Der Inhaber des Aukti-
onshauses Lette schluckt eine Tablette, spült sie mit einem 
großen Schluck Champagner hinunter und deutet auf die 
Mitarbeiter an den Telefonen. „Ich muss …“    

Frau mit Flügelhaube. Syelle betrachtet das Gemälde, fühlt 
sich an Friesland erinnert, wo sie aufgewachsen ist und 
überlegt. Hießen diese weißen Kopfbedeckungen in Fries-
land nicht Flittighauben? Sie findet das Bild wunderbar, 
hat immer wieder zugesehen, als Claas kleine Löcher und 
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dünne Stellen im Leinwandgewebe als fast unsichtbar ver-
schwinden ließ. 

Das Bild zeigt eine Dienstmagd vor einem diffusen 
Hintergrund. Sonst nichts. Die Frau schaut mit gesenk-
tem Blick auf einen blauen Krug, sie hält ihn fast zärtlich 
im Arm. Diese Großaufnahme mit nur einer Person in 
vermutlich häuslicher Umgebung strahlt eine unfassbare 
Ruhe aus, nur ihr rotes Schultertuch verweist auf eine lau-
te Welt da draußen. 

Am liebsten hätte Syelle das Gemälde behalten, obwohl 
ihr Interesse als Kunsthistorikerin auf moderne Kunst 
konzentriert ist. Sie fühlte sich sofort an das berühmte 
Gemälde von Jan Vermeer Dienstmagd mit Milchkrug er-
innert, als Claas den Auftrag von Frau Damson bekam, es 
zu restaurieren. 

„Das liegt wohl an deinen friesischen Genen“, hatte 
Claas Syelle wegen ihrer Liebe für die Frau mit Flügelhaube 
geneckt. „Sehnsucht nach zu Hause, dem rauen Meereskli-
ma, der Ruhe, dem weiten Blick. Du mit deinem Heimweh, 
aber wo du herkommst, gibt es nun mal kaum Arbeit für 
Kunsthistorikerinnen. Und inzwischen fühlst du dich in 
Hamburg doch auch ganz wohl. Zumindest, seit du mich 
kennengelernt hast“, hatte er liebevoll grinsend hinzuge-
fügt, „stimmt doch, meine Silly. Oder etwa nicht?“

„Losnummer 351, meine Damen und Herren. Frau mit 
Flügelhaube, Öl auf Leinwand, 100x120 cm, geschmackvoll 
gerahmt. Ein ganz besonderes, ungewöhnliches Motiv.“ 

Die Stimme der Auktionatorin reißt Syelle aus ihren 
Gedanken. „Es stammt aus der Sammlung des Meister-
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fälschers Malskat, möglicherweise hat er es sogar selbst 
gemalt. Hier handelt es sich jedoch mit Sicherheit nicht 
um eine Fälschung, ein Vorbild für dieses kontemplati-
ve Meisterwerk ist nicht bekannt. Seine ungewöhnliche  
Geschichte haben Sie im Katalog lesen können. Wenn 
ich eine coole Designerküche hätte“, fügt die Auktiona-
torin anscheinend ehrlich begeistert hinzu, „würde ich es  
dort als Kontrapunkt gerne um mich haben wollen, sozu-
sagen als emotionale Gegenstimme in der Hightech-Um-
gebung. Also, lassen Sie sich dieses wunderbare Meister-
werk nicht entgehen. Geboten sind 8.000 Euro. Wer bietet 
mehr?“ Sie bekommt Zeichen von den Damen und Her-
ren an den Telefonen, die seitwärts neben ihr sitzen. Auch 
über das Internet gehen Gebote ein: „8.100, 8.400 … sind 
geboten. Oh! Da hinten, der Herr in der letzten Reihe bietet  
10.000. Jetzt wird es spannend …“

Ein Raunen geht durch den Saal. Eva Damsons Finger 
krallen sich um ihr Champagnerglas. Sie murmelt: „Mehr, 
mehr! Los, macht weiter!“ 

Auch Claas schaut angespannt zu Boden. Da müsste 
allerdings noch mehr drin sein – auch in Hinsicht auf 
weitere Aufträge. 

Er hat bei Weitem nicht den gesamten Arbeitsaufwand 
für die Restaurierung berechnet, dennoch war da eine 
nicht unbeträchtliche Summe zusammengekommen.  
Zu den Kosten der Restaurierung kämen noch circa  
20% Abzug von dem Verkaufserlös für das Auktionshaus 
hinzu. Und die Leomanteldame Eva Damson brauche 
dringend Geld, hat Silly ihm erzählt. Sehr dringend so-
gar. 
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„11.000 für ein ganz besonderes Werk. Keiner bietet 
mehr? Nun, dann 11.000 zum ersten, zum zweiten und –“, 
der Hammer knallt auf das Pult, „zum dritten! Herzlichen 
Glückwunsch. Losnummer 352 …“ 

Die Auktion geht zügig weiter. Daran scheinen weder 
Eva Damson noch ihr wesentlich jüngerer Begleiter inte-
ressiert zu sein. Sie haben den Auktionsraum verlassen. 
Auch Claas stellt sein Glas ab und geht gemeinsam mit 
Syelle leise zur Tür. 

11.000 Euro. Das ist enttäuschend, dieses Bild ist mehr 
wert, denkt Claas und blickt unauffällig zu seiner Auftrag-
geberin hinüber, die mit versteinerter Miene auf der Stra-
ße neben dem Schaufenster steht und nervös durch ihre 
blondierte Mähne fährt. Ob ich, fragt sich Claas, von ihr 
noch mal einen Auftrag bekomme, wenn es sich finanziell 
für sie so wenig lohnt? Frühere Verkäufe aus der Kunst-
sammlung ihres Großvaters haben wesentlich mehr ein-
gebracht. 

Syelle tritt von einem Fuß auf den anderen, weiß nicht, ob 
sie Eva Damson ansprechen soll. Peinliche Stille. Endlich 
besinnt die Frau sich, greift ihren jugendlichen Begleiter 
am Arm: „Darf ich vorstellen, Herr Seehaus, mein Be-
kannter Keanu. Sie, Frau Lessing, haben ihn ja schon bei 
mir zu Hause kennengelernt.“ 

Der dunkelhaarige, exotisch aussehende junge Mann 
nickt Syelle lächelnd zu und reicht Claas die Hand. „Aloha! 
Nennen Sie mich bitte auch Keanu, meinen traditionellen 
hawaiischen Familiennamen wollen Sie gar nicht wissen, 
ist viiiiel zu lang.“
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„Keanu, wie Keanu Reeves, der Schauspieler?“, fragt 
Claas. 

Eva Damson strahlt. „Genau, wie der Schauspieler, ein 
attraktiver Mann. Keanu bedeutet auf Hawaiianisch ,küh-
le Brise‘. Nice, isn’t it?!“ 

Oh, hat sie heute wieder ihren Englischtick?, denkt 
Syelle. Ständig wirft sie mit englischen Sprachbrocken 
um sich, nur weil sie lange im Ausland gelebt hat. Die 
muss sich wirklich mit allem wichtigtun.

Was sie wohl glaubt, was wir über ihre „kühle Brise“ 
denken und über ihr albernes Englischgequatsche, sin-
niert Syelle. Nach einem Moment allgemeinen Schwei-
gens fügt sie hinzu: „Ja, dann wollen wir mal. Bis morgen. 
Wie immer um zehn Uhr bei Ihnen.“

„Sie haben recht, Frau Lessing. Let’s go home. Eigent-
lich hatte ich geplant, den Verkauf des Bildes bei einem 
schönen gemeinsamen Dinner zu feiern, aber ich muss 
sagen, dass ich doch sehr enttäuscht bin. Ich hatte einen 
deutlich höheren Erlös erwartet. Nun ja. Kommen Sie bei-
de doch morgen Abend zu uns. Meine Schwester Maria 
ist eine hervorragende Köchin. Oder besser noch Keanu! 
Du könntest uns doch mit einem hawaiianischen Gericht 
überraschen. Was meinst du?“

Der nickt mit einem schiefen Grinsen. „Mache ich ger-
ne. Etwas ganz Besonderes, bis dann also.“ 

Kurze Verabschiedung, dann schlendern Syelle und 
Claas Hand in Hand den Lehmweg in Eppendorf entlang. 

„Sag mal, ist dir das auch aufgefallen, wie die Kiezlod-
del diesem Keanu seltsame Blicke, man muss schon sagen 
– zugeschossen – haben?“ 
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Claas zuckt mit den Schultern. „Nö. Du meinst die 
,kühle Brise‘ treibt sich im Milieu herum? Interessiert 
mich ehrlich gesagt nicht wirklich.“

Er stupst Syelle an: „Gehen wir noch ins Löwen? Flamm-
kuchen und ein Weinchen? Es sind bis in die Löwenstraße 
ja nur ein paar Schritte.“ 

„Ach nee, Claas, lass mal. Adele muss noch raus, sie war 
seit Stunden nicht Gassi.“

„Na gut, dann also zu dir. Jetzt ist mir auch klar, wo-
für die Dame Eva so dringend Geld braucht. Hält sich 
’nen Toyboy. Das kann teuer werden. Auch, um sich in 
ihrem Alter frisch zu halten. Also, ich weiß nicht, wie die  
sich anzieht. Hanseatisch ist das nicht. Und diese auf-
gestylte blonde Mähne. So ein richtiger Reißer ist sie je-
denfalls nicht mehr. Frauen! Zu dämlich, glaubt die etwa, 
dass die hawaiianische Brise aus Liebe mit ihr zusammen 
ist?“

„Ach, aber wenn alte Knacker sich junge Nymphchen 
kaufen, das ist okay?!“ Syelle schießt Claas einen ihrer ge-
fürchteten Raubtierblicke zu und schnaubt. „Komm mir 
bitte nicht mit solchen Sprüchen! Und, von zu mir habe 
ich nichts gesagt. Ich muss morgen wieder zu den bei-
den Schwestern in ihr Gruselhaus. Die keifen sich nur an. 
Wenn Maria hört, wie viel weniger das Bild eingebracht 
hat, als von Eva versprochen, dann ist wieder die Hölle los. 
Das verdirbt mir jetzt schon die Laune. Da kann ich nicht 
auch noch blöde Sprüche von dir gebrauchen.“ 

„Jetzt sei doch nicht so kratzbürstig, Silly. Meine Lieb-
lingssommersprosse“, neckt Claas und zupft ihre eine  
widerspenstige Ponyfranse aus der Stirn.
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Er weiß, wie sehr sie es hasst, so genannt zu werden. 
Ihre Sommersprossen kann sie nicht ausstehen. „Komm, 
wir holen Adele, gehen Gassi und dann: Hunger!“ 

„Hm, na gut. Dann erzählst du mir aber endlich, was 
für eine Supersensation morgen im Auktionshaus auf dich 
wartet. So aufgeregt wie vorhin habe ich den Lette noch 
nie erlebt.“



17

Kapitel 2

Es ist in der Nacht nach der Auktion dann doch später 
geworden. 

Am folgenden Morgen steht Syelle gähnend, aber trotz-
dem pünktlich um zehn Uhr vor dem Haus der Damson- 
Schwestern und wartet auf das Geräusch des Türöffners. 
Claas hat sie in eine ausgiebige Kuschelrunde hineinge-
schmust, mit seinen sensiblen Künstlerhänden gestrei-
chelt, nicht nur die Sommersprossen auf ihrer zarthellen 
Haut geküsst, und dann …

Das war schön, sehr schön sogar, aber der Wein und zu 
wenig Schlaf. Sie fühlt sich müde und verkatert. Und so 
sehe ich wahrscheinlich auch aus, denkt sie und streicht 
durch ihre rotblonden Haare. 

„Nun macht schon endlich auf “, grummelt sie und rüt-
telt an dem Gartentor. Ihr Rufen in die Gegensprechan-
lage ist vergeblich. „Warum hört mich keiner, wenigstens 
Maria müsste doch lange aufgestanden sein?“ 

Ihr Blick rastert die Fenster der Backsteinfassade der al-
ten Villa ab. Rote Ziegel, weiße Fensterrahmen, ein wun-
derschönes Haus mit einer expressionistisch gestalteten 
Fassade. Allerdings hat es schon bessere Tage erlebt, sieht 
heruntergekommen aus. Syelle findet, Maria Damson hat 
recht, eine Renovierung wäre dringend nötig. Die Fenster 
zur Straße im Erdgeschoss sind wie immer von tannen-
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grünen Holzrollos verdeckt. Maria, Evas Schwester, hat 
panische Angst, Einbrecher könnten die Gemälde in den 
Wohnräumen entdecken. Außerdem schade zu viel Licht 
den Bildern, hatte sie erklärt, in den Zimmern nach hin-
ten hinaus zum Garten habe man genug Helligkeit.

Adele ist auch ungeduldig, zerrt an der Leine. Syel-
le krault ihren Hund zur Beruhigung hinter den Ohren. 
„Wärst lieber mit Herrchen zum Toben in den Eppen-
dorfer Park gelaufen, was, mein Wuschel? Der hat heute 
Vormittag keine Zeit für dich, er hat einen ganz wichtigen 
Termin im Auktionshaus. Da darfst du nicht mit rein-
kommen. Der Herr Lette hat Angst, du pinkelst gegen die 
teuren Antiquitäten …“ 

Syelle stutzt. Anstatt des Schnarrens des Türöffners hört 
sie andere seltsame Geräusche. Sie kommen von oben. 
Aus den Bäumen? Nein, Vogelschreie sind es nicht. Sie 
schaut hoch ins obere Stockwerk. Dort hängen die mor-
schen Holzrollos schief auf halber Höhe. Eines der Fens-
ter ist weit geöffnet. Aha, von dort kommen die schrillen 
Töne, denkt Syelle. 

Dann sieht sie, wie etwas Rundliches, hell Moccabrau-
nes sich wild bewegt. Was ist das denn? Ein Kissen? Auf 
Zehenspitzen, mit zusammengekniffenen Lidern, glaubt 
sie erst nicht, was sie allmählich erkennt. Das ist kein  
Kissen, das ist ein Hintern! Kein Zweifel, Eva lässt sich ge-
rade vögeln. Und der Hintern gehört höchstwahrschein-
lich Keanu. 

Ich fasse es nicht, Syelle unterdrückt ihr Lachen. Muss 
das unbedingt bei weit offenen Fenstern sein? Damit man 
von den gegenüberliegenden Häusern auch ja alles mit-
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bekommt? Gibt es Eva einen Extrakick, beim Sex beob-
achtet zu werden? Und ihre Schwester? Wie findet Maria 
das? Und warum öffnet sie nicht die Tür? 

Syelle stampft mit dem Fuß auf. So, jetzt reicht es mir. 
Jetzt ist Sturmklingeln angesagt, so lange, bis mich endlich 
jemand reinlässt!  

Es hat gewirkt. Ein Kopf und eine winkende Hand  
erscheinen über dem Fensterbrett im oberen Stock-
werk. „Good morning, Frau Lessing. Sekunde, ich mache  
sofort auf. Wo der Schlüssel für die Haustür liegt, wissen 
Sie ja.“

Na, wenigstens hat sie nicht ihre nackten Brüste auf dem 
Fensterbrett präsentiert, denkt Syelle genervt, macht sich, 
nachdem die Gartenpforte schnarrend aufgesprungen ist, 
auf den Weg durch den Vorgarten über knirschenden Kies 
und fingert den Schlüssel unter dem Deckel einer Außen-
leuchte hervor und geht in das Haus. 

Die große holzgetäfelte Diele wird durch drei schma-
le Seitenfenster nur dürftig erhellt. Sonnenstrahlen bre-
chen sich an den kleinen geschliffenen Scheiben, werfen 
bizarre Schatten an die gegenüberliegende Wand und auf 
einen ungewöhnlich großen norwegischen Troll, der in 
einer Ecke steht. Syelle zuckt jedes Mal zusammen, wenn 
ihr Blick auf die mannshohe gruselige Figur mit der zot-
teligen Mähne fällt. Treffen die Sonnenstrahlen auf das 
monsterartige Gesicht, scheinen die Augen sie bösartig 
anzustarren. Manchmal sieht es sogar so aus, als würde 
sich der Troll auf sie zubewegen.

Syelle versucht zu ignorieren, wie sich Gänsehaut auf 
ihren Armen ausbreitet. Sie stellt ihre Tasche ab, hängt ihre 
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Jacke in die Garderobenecke, Adele rennt zielstrebig in die 
Küche und kommt schnell wieder zurück. Anscheinend 
ist niemand dort. Aus dem ersten Stock sind Duschge-
räusche zu hören. Die Schiebetüren zum Esszimmer sind 
zugeschoben. Durch die wunderschöne Jugendstilver-
glasung mit in das Glas geätzten Ornamenten dringt kein 
Licht. Das Zimmer liegt zur Straßenseite hin, ist durch 
die heruntergelassenen Rollos vollkommen dunkel. Hier-
hin hatten die Schwestern Eva und Maria Syelle verbannt, 
als sie ihre Arbeit bei ihnen begann. „Wir brauchen den 
Raum nicht, essen immer in der Wohnküche, das ist ge-
mütlicher“, hatte Eva erklärt. „… wenn auch weniger stil-
voll“, hatte Maria seufzend hinzugefügt. 

Die Mehrzahl der Kisten mit Unterlagen steht noch im-
mer dort, Syelle holt alles, was sie braucht nach und nach 
ins Musikzimmer, wohin sie umgezogen ist. „Den ganzen 
Tag in diesem Schattenreich halte ich es nicht aus“, hat-
te sie so lange geklagt, bis sie die Erlaubnis bekam, einen 
Raum mit Blick zum Garten für ihre Recherchearbeit zu 
nutzen. Von hier aus hat sie eine herrliche Aussicht über 
den weitläufigen Rasen, der sich bis zum Ufer des Alster-
nebenlaufs erstreckt. Hin und wieder gleiten Ruderboote 
vorbei. Es ist herrlich ruhig, Motorisierte Wasserfahr-
zeuge sind wunderbarerweise verboten. 

Am Ende des lang gezogenen Grundstücks steht ein 
weiß gestrichener Pavillon. Ehemals weiß, jetzt blättert 
die Farbe. Die Fenster sind zugenagelt. Die Tür ist mit 
mehreren Schlössern gesichert. Seltsam, denkt Syelle, den 
bezaubernden Pavillon könnte man doch im Sommer 
nutzen, lesen, träumen, aufs Wasser schauen. Ich muss 
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mal fragen, warum er so lieblos verriegelt und zugeram-
melt ist. 

Wie so oft, wenn sie Wasser sieht, denkt sie an Fries-
land, wo sie aufgewachsen ist. Dort, wo der Horizont 
unendlich weit zu sein scheint. Da, wo die Möwen hoch 
am Himmel segeln und die Welt erahnen lassen, die sich 
hinter dem Horizont befindet. Es war eine unbeschwerte 
Kindheit, auch wenn ihr der Westwind oft beißend kalt 
ins Gesicht wehte. Aber sobald sich der Frühling ankün-
digte, staksten frisch geborene Lämmchen auf wackeligen 
Beinen hinter ihren Müttern über die Deiche. Und jetzt, 
um diese Zeit, hat sie nach Knoblauch schmeckenden 
Röhrkohl im Watt gesucht. Der ist so friesisch wie ihr 
Name Syelle. Weg wollte sie trotzdem. Erleben, was hinter 
dem Horizont passiert. 

Schluss mit der Träumerei. Syelle seufzt. „An die Ar-
beit!“

Die Tür öffnet sich einen Spalt breit. Keanus Kopf 
schiebt sich hindurch. „Guten Morgen, Frau Lessing, auch 
einen Tee, gut geschlafen?“ 

„Ähnlich wie Sie“, antwortet Syelle innerlich lächelnd, 
ohne aufzublicken. Er versteht sofort und verzieht seinen 
Mund zu einem breiten Grinsen: „Ficky, Ficky am Mor-
gen vertreibt Kummer und Sorgen. Hi, hi …“ 

Wenigstens hat Eva nach der Enttäuschung im Auk-
tionshaus noch etwas Spaß gehabt, aber solche vulgären 
Sprüche von dir Schmarotzer verbiete ich mir, denkt Syel-
le und erwidert nur ein vieldeutiges „Hmm“. Ihre Miene 
hingegen ist so eindeutig, dass Keanu auf der Stelle ver-
schwindet. 
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Sie ist immer noch unsicher, ob ihre Arbeitsstrategie 
sinnvoll ist. Um die Herkunft der Kunstwerke für eine Ka-
talogisierung eindeutig festzustellen, muss sie die Kaufbe-
lege finden. Nur gibt es die häufig nicht, stattdessen lassen 
sich manchmal Einträge in diversen Kladden den einzel-
nen Gemälden, Aquarellen und Grafiken zuordnen. Dann 
ist da noch die Korrespondenz mit Künstlern, einiges 
auch mit Händlern und Galeristen, vieles handschriftlich, 
oft unleserlich. Syelle stöhnt, ihre Tätigkeit als Kunsthisto-
rikerin hatte sie sich nach dem Studium anders vorgestellt. 

„Erst eine kleine Stärkung“, murmelt sie, zögert, weil  
sie eigentlich nicht schon so früh am Tag mit dem Na-
schen anfangen will und holt dann doch mit schlechtem 
Gewissen eine Tüte mit kandierten Früchten aus ihrem 
Rucksack. Sie liebt es, wenn die Zuckerkruste beim Rein-
beißen leise kracht und der Fruchtgeschmack sich auf 
ihrer Zunge ausbreitet. Sie seufzt: „Ein paar Sekunden 
auf der Zunge, eine Ewigkeit auf den Hüften“, und lässt 
schnell noch eine zuckrige Aprikose zwischen ihren Lip-
pen verschwinden.

„So, jetzt aber los!“ Sie hievt einen Karton auf den Kon-
zertflügel, der hier unbespielt vor dem Fenster steht. Also 
heißt es wieder Briefe entziffern, Namen der Absender 
und Daten notieren. 

Auch die Herkunft des gestern versteigerten Gemäldes 
Frau mit Flügelhaube nachzuweisen, war schwierig. Mehr 
durch Zufall hat Syelle eine vergilbte Mappe mit Briefen 
und Zeitungsausschnitten entdeckt, in denen es um den 
Kunstmaler Malskat aus Lübeck geht. Als Claas ihr erzähl-
te, dass sein Vater Paul sowohl Evas und Marias Großvater 
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Damson als auch den Künstler Malskat flüchtig gekannt 
und wohl auch bewundert hatte, nahm sie die Unterlagen 
mit zu Paul und Claas nach Hause. 

Syelle erinnert sich an den gestrigen Abend. Als sie in 
Claas’ Elternhaus in der Bismarckstraße im Generalsvier-
tel im Bezirk Eimsbüttel ankam, hat sich sein Vater Paul 
auf die Mappe gestürzt, sie beinahe ehrfurchtsvoll durch-
gesehen und vor sich hin gemurmelt. „Hochbegabt war 
der Malskat, eine Ungerechtigkeit, dass er nur als Fälscher 
in Erinnerung geblieben ist. Der war kein Betrüger, der 
wollte die Welt bereichern und vor Verlusten schützen.“ 

Syelle hatte ihren Arm um Claas Schulter gelegt, wu-
schelte hin und wieder seine dunklen Locken. Die beiden 
amüsierten sich über Pauls Enthusiasmus. 

„Erinnert Ihr euch noch an Konrad Kujau, der Anfang 
der 1980er Jahre die Hitlertagebücher ,erfunden‘ hat“, 
fragte Paul vergnügt kichernd und kaute laut schmatzend 
auf Erdnusskernen herum, „oder ist das für euch zu lan-
ge her, Kinder? Der Kujau, der war ein Betrüger, ein ganz  
gerissener Hund. Eigentlich war er ja Kunstmaler, hat aber 
nicht nur Gemälde, sondern Hitlertagebücher komplett 
gefälscht. Tagebücher, die Hitler angeblich selbst geschrie-
ben hatte. Stellt euch das mal vor! Und auf diese dreiste 
Fälschung fielen nicht nur Journalisten vom Stern herein, 
auch renommierte Grafologen sind ihm auf den Leim  
gegangen. Ein Riesenskandal! Als der Betrug dann auf-
flog, war das eine unglaubliche Blamage für diese Exper-
ten.“

Paul erhob sein Weinglas: „Prost, Kinder, darauf trin-
ken wir einen Schluck.“
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Syelle zog erstaunt die Augenbrauen hoch. „Malskat 
war ein Fälscher? Hast du das gewusst, Claas? Und mit 
so einem hat sich ein angesehener Kunstsammler wie der 
Damson abgegeben?“ 

„Wieso nicht?“, antwortete Paul an seiner Stelle. „Die 
waren beide von Norwegen begeistert. Malskat war dort 
im Krieg stationiert und der Damson war ein sehr er-
folgreicher Holzhändler, ist oft dort gewesen. Er hat gut 
verdient, also, so richtig üppig. Seine Enkeltöchter Eva 
und Maria profitieren davon ja wohl bis heute. Außerdem 
kannte man sich damals in Künstlerkreisen.“ Paul seufzte. 
„Ich bin ja auch ein Maler gewesen mit großen Ambitio-
nen und leider mäßigem Erfolg.“ 

Claas hielt Pauls Hand fest, als er wieder in die Schale 
mit den Nüssen greifen wollte. 

„Vater, du schmatzt! Du bist schwerhörig. Du merkst 
das nicht, aber wir. Wann kaufst du dir endlich Hörgerä-
te?!“ 

„Hä? Was soll das jetzt?“ Paul schaute Claas beleidigt 
an. 

„Ich bin nicht schwerhörig und der Malskat war kein 
Fälscher. Im Vergleich zu Kujau war Lothar Malskats 
Missetat doch fast liebenswert. Der arme Kerl war ex-
trem begeistert von mittelalterlicher Freskenmalerei. Er 
wollte die Erinnerung daran bewahren. Und dafür wurde 
er dann übel bestraft. Ihr müsst wissen, er bekam den 
Auftrag, Fresken der Marienkirche in Lübeck zu restau-
rieren. Diese wunderbare Kirche wurde ja im Zweiten 
Weltkrieg schwer beschädigt. Da ist so viel verloren ge-
gangen. Allerdings“, Paul machte eine Pause und grinste 
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vergnügt, „leider ließ Malskat sich dazu hinreißen, die 
wiederentdeckten Freskenfragmente kräftig zu ergänzen. 
Und die Experten bestätigten die Echtheit der angeblich 
jahrhundertealten Fresken und die hohe Qualität der 
mittelalterlichen Malerei, dabei stammte sie in Wahrheit 
zum größten Teil von Malskat. Als ihn die Reue über-
kam, hat er sogar bei der Lübecker Staatsanwaltschaft 
Strafanzeige erstattet: Gegen sich selbst und gegen die 
Kunstexperten, die ihn zu den – ich nenne es ,maleri-
schen Ergänzungen‘ – angestiftet hatten. Der Malskat 
war kein Betrüger. Der nicht!“

Claas seufzte ungeduldig: „Vater, du musst hier jetzt 
aber kein Geschichtsreferat halten. Und es ist schon ein 
wenig merkwürdig, wie du die Fälschungen von dem 
Malskat verteidigst.“

Paul haute mit der Faust auf den Tisch: „Hätte Malskat 
damals nicht Truthähne in die Szenerien hineingemalt, 
würden seine fantastischen Ergänzungen wahrscheinlich 
noch heute als echt bestaunt. Ausgerechnet Truthähne! 
Diese Viecher gab es zur Entstehungszeit der echten Fres-
ken in Europa doch noch gar nicht. Jedenfalls nicht vor 
Kolumbus.“

„Warum hat er das nur gemacht?“, fragte Syelle. „War 
Malskat ein Schelm, dem es Spaß machte, die selbstsiche-
ren Kunstexperten an der Nase herumzuführen?“

„Keine Ahnung, warum er die Hähne da reingemalt hat 
– ausgerechnet in Kirchenfresken. Eigentlich blödsinnig“, 
Paul zuckte mit den Schultern. „Jedenfalls haben sie Mals-
kat verraten. Als der Betrug aufflog, wollten die Experten 
mit ihren hymnischen Gutachten der sakralen Malerei 
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plötzlich nichts mehr zu tun haben. Sie kamen ungestraft 
davon. Typisch für die verlogene Kunstwelt.“ 

„Das ist heute auch nicht viel anders. Bei Betrügereien 
kommen die Galeristen und Auktionshäuser ungeschoren 
davon“, murmelte Claas. 

„Nur der Künstler Malskat wurde zu einer Gefängnis-
strafe verurteilt“, erzählte Paul weiter, „und seine Fresken 
ließ man entfernen. Malskat war nach der Verbüßung sei-
ner Strafe vollkommen verarmt.“ 

Hier“, Paul zog einen Brief hervor, „ein Dankesschrei-
ben von Malskat an Damson für Farben und Leinwände, 
die der gespendet hatte, damit der arme Kerl wieder arbei-
ten konnte. Für die Spenden durfte Damson sich als Ge-
genleistung ein Bild aussuchen – Frau mit Flügelhaube.“ 

„Damit ist die Herkunft des Gemäldes eindeutig bewie-
sen: Sammlung Malskat. Darauf stoßen wir an. Noch ein 
Glas Wein, Vater?“ 

„Was, schon halb eins?“ 
„Ob du noch etwas Wein möchtest, habe ich gefragt.“ 

Claas versuchte nicht zu lachen, schaute unauffällig zu 
seiner Silly und sah, dass auch sie sich das Lachen kaum 
verkneifen konnte.

Ein wenig irritiert kehrte Paul zu seinem Thema zu-
rück: „Wisst ihr eigentlich, dass Günter Grass Malskat ge-
rade noch zu seinen Lebzeiten in dem Roman Die Rättin 
1986 ein spätes Denkmal setzte? Sogar ein Spielfilm wurde 
über das Leben Malskats gedreht.“ 

„Ja, Vater. Der Herr Lette wusste davon und war deshalb 
davon ausgegangen, bei der Auktion einen sehr ansehnli-
chen Verkaufspreis für Frau mit Flügelhaube zu erzielen.“ 
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*

Ein kurzes Klopfen an der Tür reißt Syelle aus ihren Ge-
danken an den Abend bei Paul, dann steht Eva schon im 
Zimmer. Sie trägt Sportkleidung, hat ihr Haar straff zu-
rückgebunden. Ohne die grelle Schminke, mit der sie 
sonst herumläuft, wirkt sie jetzt fast jünger. Und sie sieht 
ihrer Zwillingsschwester Maria – abgesehen von den ge-
färbten Haaren – zum Verwechseln ähnlich. „Hallo, Frau 
Lessing, Keanu sagte mir, you would like a nice cup of tea.“

„Nice idea“, antwortet Syelle, nickt und versucht sich 
nicht anmerken zu lassen, wie ihr Evas Englischgetue auf 
die Nerven geht. 

Eva schaut erfreut und beugt sich zu Adele, aber der 
Hund weicht vor ihren überlangen, grell lackierten Fin-
gernägeln zurück. „Na, du willst wohl raus“, meint sie 
verärgert und wuchtet einen der klemmenden Balkon-
türflügel auf. „Dann mach dich wenigstens nützlich. Lauf, 
verscheuch die verdammten Wildgänse. Die haben schon 
wieder alles vollgeschissen und werden Blumen und 
Kräuter wegfressen. Disgusting!“ 

„Ihre Schwester mag es aber nicht so gerne, wenn Adele 
im Garten und am Pavillon …“

„Ach was, wir hatten doch selbst einen Hund, einen 
Riesenschnauzer. Bongo hat die Biester gejagt, dass die 
Federn flogen, das kann ich Ihnen sagen. Das haben die 
sich gemerkt. Tja, und dann ist er gestorben, seitdem sind 
die aggressiven Viecher zurück und verwüsten unseren 
Garten.“ 
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Sie schaut nach draußen und beobachtet Adele, die auf-
geregt an dem Pavillon herumschnüffelt. 

„Eigentlich war Bongo ganz und gar Großvaters Hund. 
Die beiden hingen unglaublich aneinander. Der alte Mann 
hat seinen Tod nicht verwinden können. Dann hat uns 
auch noch meine Mutter Knall auf Fall verlassen.“ 

„Ihre Mutter war auch wieder hier? Nach so vielen Jah-
ren?“ Syelle schaut Eva irritiert an. Das war bislang mit 
keinem Wort erwähnt worden. 

„Yes, my mum und ich sind vor drei Jahren zurückge-
kommen. Großvater hat sich sehr gefreut, die Familie wie-
der beieinander zu haben. Er war ja schon seit Ewigkeiten 
Witwer. Aber Maria, nun ja, Sie können sich wohl denken, 
dass sie uns nicht gerade mit offenen Armen empfangen 
hat. Stinksauer war sie. Vorsichtig ausgedrückt. Meine 
Schwester hat uns allen das Leben zur Hölle gemacht. 
Mutter hat das dann nicht mehr ausgehalten. Aber, so ganz 
ohne Abschied, das war auch für mich …“ Eva räuspert 
einen Kloß aus der Kehle. „Bis heute kein Lebenszeichen 
von ihr. Nothing.“

Für einen Moment breitet sich eine angespannte Stille 
aus. Dann holt Eva tief Luft. „Großvater baute immer mehr 
ab, saß, wie man so sagt, mit gebrochenem Herzen nur 
noch apathisch herum. Maria hatte natürlich ein schlech-
tes Gewissen, ist dann mit ihm nach Oslo gefahren, um 
ihn aufzumuntern. Dort hat er sich im Museum noch mal 
die Werke seines Lieblingskünstlers Edvard Munch ange-
sehen. Ich habe ja gewarnt, dass die lange Fahrt im Auto 
ihn überanstrengen würde. Und wie ich gewarnt habe. 
Aber Maria blieb stur – wie immer.“
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„Die ganze Strecke mit dem alten Van, der auf der Auf-
fahrt steht?“, fragt Syelle, „hält er denn noch durch auf so 
langen Strecken?“ 

„Klar. Außerdem kennt sich Maria sehr gut aus mit dem 
Wagen. Sie liebt ja alles, was alt ist“, Eva verzieht abfällig 
die Mundwinkel. „Die könnte eine Werkstatt für Oldtimer 
aufmachen.“

„Aha. Aber warum sind die beiden denn nicht geflo-
gen?“ 

„Flugangst. Maria hat wahnsinnige Angst vorm Flie-
gen. Ich übrigens auch“, fügt Eva seufzend hinzu. „Was 
für Großvater als Aufmunterung gedacht war, erwies sich 
dann tragischerweise als eine Art Todesstoß. Großvater 
hat sich nach dem Zweiten Weltkrieg aus finanziellen 
Gründen von zwei Munch-Werken sehr schweren Her-
zens getrennt und nach Oslo verkauft.“ 

Syelle schnappt innerlich nach Luft. Großvater Damson 
hat zwei Munch-Gemälde besessen! Sie kann sich nur zu 
gut vorstellen, was Eva gedanklich mindestens so umtreibt 
wie der Tod ihres Großvaters. Hätte er die Munch-Gemäl-
de später verkauft, wären sie und Maria reich. Sehr reich. 
2012 wurde eine der vier Variationen des Gemäldes Der 
Schrei in New York für fast 120 Millionen Euro verstei-
gert. Selbst wenn es sich bei den Gemälden aus der Dam-
son-Sammlung um weniger berühmte Werke des Künst-
lers handelte und der Kunstmarkt bei Weitem nicht so 
irrsinnig überhitzt war wie heute, denkt Syelle, müssten 
die Gemälde auch damals schon eine beträchtliche Sum-
me eingebracht haben. Wieso sind die Schwestern jetzt so 
knapp bei Kasse?
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Eva ballt ihre Hände zu Fäusten und würgt einige Wor-
te tonlos herunter. 

„Es war allein Marias Idee mit der Reise. Die Bilder in 
Oslo noch mal anschauen, das würde ihn erfreuen, meinte 
sie. Leider war es nicht so. Er hatte noch an demselben Tag 
einen schlimmen Herzanfall und ist in Norwegen gestor-
ben. Maria hat ihn dort einäschern lassen und seine Asche 
in Åsgårdstrand verteilt. An diesem abgelegenen Ort, wo 
Munch nach vielen Reisen in einer kargen Fischerhütte 
zurückgezogen lebte, würde Großvater am liebsten ru-
hen, meinte sie. Dort, am westlichen Ufer des Oslofjords 
in Norwegen hat Munch auch sein berühmtes Bild Der 
Schrei gemalt …“

„Falsch, nicht Der Schrei, sondern das Bild Die Mädchen 
auf der Brücke entstand dort.“ Maria steht mit rotem Kopf 
heftig atmend in der Tür. Sie korrigiert ihre Schwester in 
scharfem Tonfall. 

„Good Lord, ist das so wichtig?“ Eva reagiert sichtlich 
nervös. „Auf jeden Fall hat Munch dort eines seiner be-
rühmtesten Bilder gemalt. Wo warst du denn schon so 
früh? Hast du wieder im Großvater-Erinnerungspavillon 
gehockt?“ 

An Syelle gewandt fügt sie hinzu: „Da hat er sich sehr 
oft aufgehalten, müssen Sie wissen. Seit seinem Tod ist der 
Pavillon von Maria sozusagen heiliggesprochen. Da darf 
niemand rein. Genauso wie in sein Zimmer im ersten 
Stock. Außer meiner Schwester natürlich.“ 

Maria ignoriert Evas ironische Bemerkung. „Ich war 
laufen, den Kopf auslüften. Ich habe letzte Nacht kein 
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Auge zugemacht, nachdem du so ganz nebenbei den Ver-
kaufserlös bei der Auktion erwähnt hast. Ist Kaffee und 
etwas zum Frühstück da?“

„Kaffee?! Was soll die Frage, Maria? Brötchen musst du 
dir schon selber holen. Keanu und ich trinken keinen Kaf-
fee und essen morgens nur Reis“, sagt Eva in einem unter-
schwellig giftigen Ton. 

Geht das schon wieder los?, seufzt Syelle innerlich und 
beugt sich über einen Stapel alter Briefe. 

Nachdem Maria den Raum verlassen hat, schaut Eva aus 
dem Fenster und spricht mehr zu sich selbst als zu Syelle: 
„Klar war sie im Pavillon. Ich hab doch gesehen, wie sie 
herauskam und die Tür verrammelt und verriegelt hat. 
Wahrscheinlich hat sie Großvaters Geist vorgejammert, 
dass das Bild von Malskat gestern nicht mehr eingebracht 
hat. Was lässt sie das an mir aus? Ich könnte auch mehr 
Geld gebrauchen. Keanu muss dringend nach Hause zu 
seiner Insel fliegen, auf Ni’ihau sein Geschäftsmodell vo-
ranbringen. Dafür braucht er unbedingt Kapital, aber das 
interessiert Maria ja nicht. Großvaters Haus. Immer geht 
es nur um das Haus. Das Dach reparieren, Herrgott noch 
mal. Wozu? Wir sollten die alte Kiste verkaufen, anstatt 
ständig Geld hineinzustecken. In dieser Traumlage am 
Alsternebenlauf bekommen wir ein Vermögen dafür. Aber 
nein, wir müssen hierbleiben, bis wir verschimmeln.“ Sie 
macht eine wütende Handbewegung. „Ach, was solls … 
ich geh jetzt ’n paar Kalorien abarbeiten. Der teure Fitness-
raum im Keller muss ja genutzt werden. Sonst meckert 
Maria wieder.“ Sie macht alberne Trippelschritte, hüpft in 
den Flur und ruft: „Keanu, Schatzi! Come on. Work out!“ 



32

Syelle stockt noch immer der Atem. Großvater Damson 
hat Gemälde von Edvard Munch besessen. Boah! Davon 
hatte sie bislang nicht die geringste Ahnung gehabt. Claas 
hatte von Eva hin und wieder Restaurierungsaufträge be-
kommen. Es waren wertvolle Arbeiten dabei gewesen, 
meistens von skandinavischen Künstlern, aber Edvard 
Munch! Das ist eine ganz andere Liga. Syelle blinzelt in 
den Garten zu dem Pavillon, steckt eine kandierte Apri-
kose in den Mund, überlegt, was es hier noch zu entde-
cken gibt und verspürt deutlich mehr Lust, sich durch die 
Werkverzeichnisse zu wühlen als bislang. Im ersten Stock 
der Villa war sie noch gar nicht. Sie fragt sich, ob dort 
noch mehr bedeutsame Kunstwerke sind. 

„Adele, aus!“ Im Garten ist die Hölle los. Von dem Hund 
gejagt, schnattern und kreischen Wildgänse wild durch-
einander. Sie schnappen um sich. Syelle springt auf und 
rennt in den Garten. „Adele, aus jetzt! Komm her!“ 

Die gehorcht nicht und ist plötzlich verschwunden. 
Syelle rennt am Haus entlang, entdeckt, dass die Kellertür 
offen steht. „Ah, da hast du dich versteckt!“ 

Sie schaut in einen Gang voller Gerümpel, Ihre Augen 
müssen sich erst an die Dunkelheit gewöhnen. Sie hört 
laute Musik. Jetzt erkennt sie Adele, die weiter hinten ge-
gen eine angelehnte Tür springt. Durch die Tür blendet 
grelles Licht, die Musik ist ohrenbetäubend. Syelle erkennt 
ein paar Fitnessgeräte und sie sieht, wie Keanu einen 
Dartpfeil in der Hand hin und her dreht. Er wirft ihn mit 
voller Kraft. Syelle stockt der Atem. Der Pfeil landet auf 
einer mit einem Foto beklebten Wurfscheibe im rechten 
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Auge des Porträts von Maria. Eva quietscht vor Vergnü-
gen, applaudiert und kreischt: „Das andere auch noch, das 
andere …“, bis sie Adele entdeckt. Syelle springt in den 
Flur zurück, ruft Adele und tut so, als sei sie gerade eben 
erst in den Keller gekommen.








