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Kapitel 1

Freitag, 15. November 1985 – 23.20 Uhr

Kalt und sternenlos war die Nacht – der Frost hatte sei-
ne Visitenkarten in die Atmosphäre gestreut, wie finstere 
Vorhersagen. Das Novemberdunkel war in ein lausig kal-
tes Tuch gehüllt. Wenn es in dieser Nacht Niederschläge 
geben würde, dann als Schnee. Hinter einigen Häuser-
fenstern sah man den bläulichen Schein der Fernseher 
flackern wie den Widerschein blutarmer Kaminfeuer. 
Die meisten Fenster waren jedoch dunkel. Harte Bäs-
se wummerten vom Szeneschuppen über den rückwär-
tig gelegenen Parkplatz; sie brandeten bei jedem Öffnen 
der Tür auf. Sound und Rhythmus verschmolzen zu ei-
nem wild hämmernden Klangbrei, dessen Beat zugleich 
Off-Beat geworden war. Drei junge Männer lungerten im 
Schutz der Dunkelheit zwischen einem halbhohen Ma-
schendrahtzaun und der Schweinehalle herum. Zwischen 
ihnen und dem Eingang des Pogo lag ein geteerter, löch-
riger Weg, der ursprünglich als Straße gedacht gewesen 
war. Er stellte eine Trennungslinie zwischen dem Gelände 
der Münsterlandhalle und dem Pogo dar. Das Licht des 
dampfenden Strahlers erreichte gerade noch den unschar-
fen Rand des Weges.
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Der Bereich, in dem sich die drei jungen Männer auf-
hielten, bekam davon nichts ab. Nervös lehnte einer an der 
Mauer aus Backstein. Er zog gierig an seiner Zigarette, als 
steckten aufputschende Substanzen zwischen den Tabak-
krümeln, die er für die Aktion heute Nacht dringend benö-
tigte. Ganz kurz flackerten Erinnerungen auf, an das geni-
ale Konzert von Nuala, Kennzeichen D und Tango im Exil 
vor drei Jahren – etwas Vergleichbares hatte es seither nicht 
mehr gegeben. Er legte seine Hand flach an die Wand, als 
könne er ihr auf diese Weise die versickerten Beats und Riffs 
noch einmal entlocken. Mit einem Mal wurde ihm klar, wie 
sehr sich sein Leben seitdem verändert hatte. Verdammt! Er 
wusste nicht, wie lange er seinen Alten noch etwas vorma-
chen konnte. Sollte diese Aktion hier nicht so klappen, wie er 
sich das vorgestellt hatte, wäre alles zum Teufel.

Die anderen Beiden rissen ihn mit ihrer Unruhe aus sei-
nen Gedanken. Sie zuckten rhythmisch zu den Bässen eines 
,Prince Of The Blood‘-Stückes, den Eingang des Pogo fest im 
Blick. Gleich hinter der Tür schirmte ein schwerer dunkel-
brauner Vorhang das Innere der Szene-Disco vor der kalten 
Nachtluft ab. Links vom Vorhang, von außen nicht sichtbar, 
saß auf einem Barhocker der Kassierer mit Geldkassette 
und Eintrittstempel.

Heute war nichts los. Die Leute waren vermutlich in der 
Destille in der Kirchstraße oder im Circus Musicus in Mär-
schendorf. Man konnte davon ausgehen, dass sich um diese 
Zeit vor allem die Neue Heimat in Thüle mit Besuchern füllte.

Vier junge Frauen mit viel Haar, Neonrouge und bunten 
Leggins kamen um ein altes Haus rechts neben dem Park-
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platz herum. Hüft- und täschchenschwingend eierten sie auf 
High-Heels quer über den Platz, bis sie von der Schiebetür 
eines schwarzen VW-T3 mit dunklen Scheiben verschluckt 
wurden. Der Raucher konnte sich ein höhnisches Grinsen 
nicht verkneifen.

Er wandte sich an seinen Kumpel: „Hey, gib mir ’ne Flup-
pe!“

„Ich hab nur noch eine.“ Eine demonstrative Pause. 
„Morgen bist du dran!“ Er wischte sich die Nase am Är-
mel ab, und nachdem er die Vorletzte herausgezogen hatte, 
reichte er ihm die Schachtel.

„Klar, morgen.“
Der Dritte wühlte mit seiner Fußspitze im Dreck herum, 

tat genervt. „Mann, mir is arschkalt! Wann kommt der Sack 
endlich raus? Ich geh mal gucken.“

„Was!?“ Der Schnorrer zündete sich die Zigarette an. Die 
Flamme des Feuerzeugs beleuchtete sein Gesicht; in einem 
Ausdruck der Verzweiflung verengten sich seine Augen. 
„Mach das, wenn du unser Alibi in die Tonne kloppen willst 
– Vollidiot!“, blaffte er, nachdem er einen Zug gemacht hatte.

Er ging alles noch mal ganz genau durch. Es war per-
fekt organisiert: Saubere und helle Klamotten à la Sonny 
Crockett lagen unter der Krankenhausauffahrt in dem Ford 
Escort für sie bereit. Für diese Aktion hatten sie sich alle-
samt erst einmal dunkle Sachen angezogen. Mehrere Leu-
te würden bezeugen können, alle drei am frühen Abend in 
der Schickimicki-Disco White Horse und dann spät in der 
Nacht im Big Ben gesehen zu haben. Und als Finale wür-
den sie sich im besoffenen Kopp von den Bullen abführen 
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lassen und den Rest der Nacht in einer Ausnüchterungszelle 
verbringen – wegen nächtlicher Ruhestörung … alles ganz 
easy! Aber es stimmte: Wenn nicht bald etwas passierte, ging 
das auf Kosten des Alibis.

Die blauen Kaminfeuer hinter den Fenstern waren voll-
ends erloschen, als plötzlich die Tür aufflog. Ein schlaksiger 
junger Mann mit kurzen blonden Haaren und runder Brille 
huschte hindurch, und mit ihm einige Klangfetzen von ‚Ali-
ve and Kicking‘ von den Simple Minds. Die Tür schwang zu-
rück. Das Dröhnen der Bässe hielt an, die Hochtöne blieben 
zwischen Tür und Angel stecken.

„Jetzt ist die dumme Sau fällig!“
„Hey, Leute, es soll aber nur eine Abreibung sein. Mehr 

nicht, okay?“ Die Stimmlage des fröstelnden Dritten ließ 
eine Mischung aus Besorgnis und Unschlüssigkeit erkennen.

„Wie wir es besprochen haben, Weichei!“ Der Raucher be-
reute es jetzt definitiv, ihn überhaupt eingeweiht zu haben.

Für die drei jungen Männer war klar, dass die dumme 
Sau auch heute den Nachhauseweg über den Marktplatz 
wählen würde. Die Dreierformation ging in Richtung 
Eschstraße, der Schein einer Hausbeleuchtung erfasste sie 
kurz. Sie stiefelten quer über den Marktplatz, der den Na-
men nicht verdiente. Der lag vollkommen dunkel da, einige 
breit gepflasterte Wege überzogen den Platz aus verdichte-
tem Splitt; ein Refugium für verirrte Einkaufswagen.

Etwa in der Mitte näherten sie sich ihrer Zielperson. Die 
Attacke geschah unvermittelt und zu plötzlich für jeden 
Schutzreflex. Der Raucher spurtete los, sprang dem Blonden 
mit voller Wucht von hinten ins Kreuz. Der knallte der Län-
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ge nach ungeschützt auf den Schotter. Gesicht und Handflä-
chen schürften auf, ein unkontrollierter, fremdartiger Laut 
des Schmerzes durchbrach seine Kehle. Er wollte aufsprin-
gen, der Raucher hielt ihn mit ganzer Kraft am Boden.

Schläge auf die Arme und Oberschenkel verhinderten ein 
Aufrichten. Der zweite Angreifer traktierte ihn mit heftigen 
Tritten seiner schweren Stiefel in den Unterleib, gegen Brust 
und Kopf.

„Du Sau! Was glaubst‘n, wer du bist? Von dir lassen wir 
uns nicht länger verarschen! Hier ist die Antwort! Hast es 
nich anders gewollt!“

Der Dritte hielt sich zurück, stand abseits in der Dun-
kelheit, ermahnte die anderen, endlich abzulassen – doch 
vergebens. Sie traten sich in einen Rausch; einer grauenhaf-
ten Mischung aus Wut, Aggression und Wahn. Hitzig, blind 
und taub für alle Eindrücke und Ermahnungen traten und 
bespuckten sie ihn. Knochen zerbarsten im Brust- und Len-
denbereich; Darm und Blase entleerten sich geräuschvoll.

Der am Boden liegende junge Mann schrie nicht mehr, 
stöhnte nur noch. Als Erwiderung auf ihre Tritte entwich 
die Luft stoßweise aus seinen Lungen, bis auch sie ausblieb.

‚Oh, alive and kicking – stay until your love is, love is, 
alive and kicking …‘ *
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Kapitel 2

Freitag, 31. Oktober 2014 – 16.15 Uhr

„Zugriff!“ Besonnen sprach Zolloberinspektor Rolf 
Hansen von der Zollfahndung Hamburg-Hafen die 
Anweisung an das Sondereinsatzkommando ins Funk-
gerät. Dann folgte die übliche Routine. Schwarz geklei-
dete und behelmte Einsatzkräfte des SEK drangen mit 
Schnellfeuergewehren im Anschlag zum Tatort vor; 
gleichzeitig ertönten Warnhinweise aus dem Mega-
fon. Grelles Scheinwerferlicht und die blauen Strobos-
kopblitze der Einsatzwagen ließen die Szenerie irreal 
erscheinen. Verschreckte Täter blickten sich nach allen 
Seiten um, versuchten zu fliehen. Die Erfahrenen ver-
schränkten unaufgefordert ohne zu zögern die Arme 
hinter ihre Nacken und stellten sich breitbeinig gegen 
die Container.

Innerhalb einer halben Minute war der Spuk vorbei, 
Schusswechsel oder Verfolgung gab es glücklicherweise 
nicht.

Neu für mich war, dass die Aktion nicht wie sonst zur 
nächtlichen Stunde, sondern bereits am späten Nach-
mittag durchgeführt werden konnte. Der Schmuggel 
von gefälschten Luxusgütern aus Fernost nahm immer 
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größere Ausmaße an, und der richtete sich nicht nach 
Tages- oder Nachtzeit, vielmehr nach den Fahrplänen 
der Containerschiffe.

Aus dem Funkgerät ertönte zufriedenes Gemurmel, 
ein Knacken, ein kurzer Piepton. Rolf bestätigte und leg-
te das Gerät zurück auf das Armaturenbrett. Er lächelte 
zufrieden und reichte mir seine Hand. „Gut gemacht, 
Frank! Ein herzliches Dankeschön von uns allen!“

Ich ergriff sie. „Keine Ursache. Der Dank gebührt 
meinem Auftraggeber und einer kleinen Gruppe von 
Informanten.“

Jemand klopfte aufs Autodach. Rolf ließ die Scheibe 
herunter, ein Zollbeamter mit schmalem Gesicht und 
ovaler Brille beugte sich halb zu uns herab. „Der Sack 
ist zu. Die Ware ist beschlagnahmt und wird noch heu-
te Abend ausgewertet. Nach ersten Schätzungen, würde 
ich sagen, ist das einer der dickeren Fische, der uns ins 
Netz gegangen ist!“

Noch bevor Rolf antworten konnte, meldete sich aus 
dem Fond des Wagens die Zollanwärterin Inga Berg-
holz: „Rolf, wenn du erlaubst, werde ich mir das mal 
vor Ort ansehen.“

Rolf erlaubte es, er erlaubte es uns beiden. Wir klet-
terten aus dem Auto und näherten uns dem grünen, of-
fen stehenden Container, von denen hier am Pier meh-
rere hundert herumstanden.

„Weißt du, Inga“, Rolf blickte sie kurz an und setzte im 
Gehen seine Mütze auf, „mitten in Hamburg existierte 
hundertfünfundzwanzig Jahre lang eine echte Grenze, 
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mit achtzehn Kilometer langen meterhohen Zäunen, 
sieben Grenzstationen und Zollkontrollen, zwischen 
der Stadt und dem Freihafen. Und zum Jahreswechsel 
2012/2013 endete diese Ära, die für die wirtschaftliche 
Entwicklung der Hansestadt eine enorme Bedeutung 
hatte …“

„Ich weiß, Rolf “, unterbrach sie ihn sanft, „das war 
im letzten Monat Stoff in der Akademie und vorige 
Woche Teil der Klausur.“ Vor dem geöffneten Con
tainer der Firma Evergreen blieben wir stehen. Inga 
lächelte uns an und vergrub ihre Hände in den Hosen-
taschen.

„Rolf, du kannst einpacken. Inga wird ihre Hausauf-
gaben gemacht haben“, bemerkte ich leicht spöttisch.

Er lächelte säuerlich, nicht ganz glücklich darüber, 
sein Fachwissen nicht an die Frau gebracht zu haben.

Das sollte nicht mein Problem sein. Meine Aufgabe 
war es, den Fall heute zum Abschluss zu bringen und 
meinem Auftraggeber sichere Erträge zu bescheren. 
Nach Ermittlung der Fakten übergab ich meine Un-
terlagen den Behörden. Die Exekutive erledigte den 
Rest und ich war froh, mich aus dem gefährlichen Teil 
raushalten zu können. Rolf war aber stets so freundlich, 
mich zum Finale einzuladen – ich brauchte nicht um 
Freikarten zu betteln.

Ich löste mich von den beiden, ging zum Container-
schiff Maersk Semarang, dessen Ladung erst zum Teil 
gelöscht worden war und auf dem Predöhlkai auf Ab-
fertigung wartete. Im Nordwesten drehten die Boote 



13

der Wasserschutzpolizei Waltershof ab, sie waren offen-
sichtlich zurückbeordert worden. Von hier wirkte die 
Szenerie weniger bedrohlich, fast wie ein experimen-
telles Bühnenstück, in dem die Container wie riesen-
hafte Legosteine teilweise übereinandergestapelt auf 
der Bühne herumstanden. Die Schmuggler wurden zu 
den Transportern geführt, an den Mannschaftswagen 
der Einsatzkräfte wurde Tee aus Thermoskannen aus-
geschenkt.

Bis zum Sonnenuntergang war es vielleicht noch eine 
halbe Stunde. Die Luft war kühl und trocken, der Him-
mel klar. Von Westen zogen einige Wolkenbällchen auf; 
sie wurden von der Sonne illuminiert, erinnerten an 
glühende Brötchen. Der Wetterdienst hatte für heute 
Nacht ein Unwetter angekündigt, was man nicht recht 
glauben konnte. Jedenfalls war es gut, dass die Polizei-
aktion bereits beendet war.

Rolf und Inga kamen auf mich zu.
„Frank, das wird dich interessieren …!“ Er steckte 

seinen Schreiber in die Hemdtasche und blätterte Pa-
piere durch. „Es läuft gut. Einer der Verhafteten hatte 
die Hosen gestrichen voll. Er bot sich als Informant an 
und ließ durchblicken, dass weitere Plagiate auf dem 
Weg nach Hamburg seien.“ Er wies auf den Container 
hinter sich. „Darin befände sich wohl nur ein Bruchteil, 
dabei ist dieser Container schon randvoll. Das könnte 
’ne lange Nacht werden.“

Ich nickte und merkte, wie Ingas Aufmerksamkeit 
plötzlich nachließ, sie biss sich auf die Unterlippe.
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Rolf war das ebenfalls nicht entgangen. „Frank, 
könntest du Inga in Osdorf absetzen? Es liegt doch auf 
deinem Weg, oder?“

Ihr Blick hellte sich auf.
„Selbstverständlich! Vorher muss ich kurz mit mei-

nem Klienten telefonieren.“ Ich zog das Smartphone 
aus der Tasche, entfernte mich erneut von den beiden 
Beamten und brachte meinen Auftraggeber auf den ak-
tuellen Stand. Dann nickte ich den beiden zu, als Zei-
chen, dass es losgehen konnte. Rolf hob die Hand, Inga 
kam angelaufen. Wir unterquerten einen der dreiund-
zwanzig Containerkräne in Richtung Eurogate Cont-
ainer Terminal. Dort stand mein silberfarbener Volvo. 
Der Löschbetrieb, der wegen der Zollaktion eingestellt 
worden war, kam wieder in Gang.

Inga strich sich eine Locke ihrer hellblonden Haare hin-
ters Ohr, warf mir einen fragenden Blick zu.

„Woher kennen Sie und Rolf sich, wenn ich fragen 
darf?“

Der Druck auf den Funkschlüssel entriegelte die Tü-
ren, wir stiegen ein.

„Rolf habe ich während des Studiums am Institut 
für Kriminalwissenschaften kennengelernt, Ende der 
achtziger, Anfang der neunziger Jahre.“ Wir fuhren 
los, bogen auf die Zellmannstraße in Richtung A 7. 
„Die ersten beiden Semester haben wir es da gemein-
sam ausgehalten, dann wechselte ich zur Fakultät der 
Rechtswissenschaften, während Rolf beim Zoll anheu-
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erte. Er war die blanke Theorie satt, wollte näher am 
Ort des Geschehens sein.“

„Das passt zu ihm“, warf sie ein.
„Stimmt, er traf damals die für ihn richtige Wahl. Ich 

mag ihn, er ist ein Pfundskerl! Ursprünglich waren wir 
beide Teil eines Dreiergespanns, zu Beginn des Studi-
ums haben wir noch zusammengehalten wie Pech und 
Schwefel. Vielleicht kennen Sie ihn, Thomas Deeken. Er 
wechselte später zur Kripo.“

„Thomas Deeken … Ja, natürlich, Hauptkommissar 
Thomas Deeken, Kripo Wandsbek“, gab sie leicht zö-
gernd von sich.

Ich blickte sie kurz an, um in ihrer Miene einen 
Grund für dieses Zögern zu entdecken, aber ich fand 
keinen. „Ist irgendetwas mit Thomas?“

„Was passiert ist, weiß ich nicht …“ Eine Pause. „Er 
… er wurde vor kurzer Zeit versetzt oder hat sich ver-
setzen lassen …“ Neue Pause. „Es war jedenfalls von ei-
nem Versetzungsantrag die Rede. Deeken arbeitet jetzt 
irgendwo in der Provinz. Keine Ahnung, wo.“

Ich nickte, ließ es aber unkommentiert. Deeken  
war immer der spaßige Typ gewesen, mit einem ge-
hörigen Hang zum Sarkasmus; daraus erwuchs ir-
gendwann schwer zu ertragener Zynismus. Auf Dauer 
konnte man das nicht ignorieren und nicht jeder war 
in der Lage, sich gegen die giftigen Pfeile zu wehren, 
mit denen er verbal um sich schoss. Manchmal waren 
die Verletzungen so gravierend, dass sie nicht mehr 
heilen wollten, und sie hatten auch mich getroffen. 
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Von mir aus konnte Deeken arbeiten, wo der Pfeffer 
wächst.

Ich lenkte den Wagen über die Finkenwerder Straße 
zur Autobahnauffahrt.

Inga blickte mich mit schräg geneigtem Kopf an. 
„Und wie ging es dann mit Ihnen weiter? Wie wird man 
eigentlich privater Ermittler?“

Nach dem Einfädeln in den Feierabendverkehr ant-
wortete ich: „Danke, dass Sie nicht ‚Privatdetektiv‘ 
sagen. Dieser Begriff impliziert im Allgemeinen die 
Beschattung treuloser Ehepartner, das Anbringen von 
Abhöranlagen, das Waschen schmutziger Wäsche, und 
andere Klischees …“

Wir warfen rechts einen kurzen Blick auf die Köhl-
brandbrücke, die sich dem abendlichen Horizont ent-
gegenschlängelte.

Ich fuhr fort: „Mir wurde relativ schnell klar, dass ich 
auf eigenen Beinen stehen wollte. Nach meinem Ab-
schluss zum Diplom-Wirtschaftsjuristen habe ich mein 
Gewerbe angemeldet und mir ein Büro in der Speicher-
stadt gesucht.“

Ingas Augen schweiften in die Ferne, dann waren sie 
wieder auf mich gerichtet. Sie räusperte sich. „Und da-
von kann man leben? Ich meine, lassen Ihnen die Be-
hörden genügend Spielraum, um überhaupt tätig wer-
den zu können?“

Ich musste überlegen, wo ich anfangen sollte. „In 
diesen Zeiten immer knapper werdender Mittel und 
immer umfangreicherer Ermittlungsverfahren in Be-



17

reichen wie zum Beispiel der Produktpiraterie stoßen 
die Behörden häufig genug an ihre Grenzen. Notwen-
dige Ermittlungen werden nicht weitergeführt, weil die 
Personaldecke zu dünn ist und die finanziellen Res-
sourcen überstrapaziert wurden.“ Ich setzte den Blin-
ker und wechselte auf die linke Spur. „Nicht selten fehlt 
den Behörden der Verfolgungswille. Wenn es, wie bei 
Urheberrechtsverletzungen, nur um die wirtschaft-
lichen Interessen eines Unternehmens geht und die 
rechtliche Materie sehr komplex ist, springe ich ein. Sie 
glauben nicht, was sich da gerade für Märkte auftun. 
Private Ermittler erbringen oft entscheidende Beiträge 
zur Aufklärung von Straftaten. Der heutige Nachmittag 
hat es wieder gezeigt.“

Der Verkehr war dichter geworden, mit gemäch-
lichen sechzig Stundenkilometern fuhren wir in den 
Elbtunnel. Ein kontinuierliches Licht- und Schatten-
spiel, hervorgerufen durch die orangefarbene Tunnel-
beleuchtung, erschien auf Ingas Gesicht.

Sie gab sich nicht zufrieden: „Aber Sie werden nicht 
von sich aus tätig, sondern nur, nachdem Sie beauftragt 
wurden?“

„Ganz genau. Sollte ich aber im Rahmen meiner Er-
mittlungen zufällig über kriminelle Sachverhalte stol-
pern, die mit meinem eigentlichen Auftrag nichts zu 
tun haben, wende ich mich an die Polizei oder den Zoll, 
also an Rolf.“ Ich lächelte sie offen an und streifte mir 
eine Haarsträhne aus dem Blickfeld.

Inga lächelte auch.
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Als wir das Ende des Tunnels erreicht hatten, schaute 
ich in den Himmel. Die glühenden Brötchen waren ver-
brannt und von Westen näherte sich eine dunkle Wol-
kenfront. Die Meteorologen hatten nicht gelogen …

„Und Sie haben heute Abend noch etwas vor, wenn 
ich Ihren Gesichtsausdruck vorhin richtig gedeutet 
habe?“ Im selben Moment bereute ich diese Frage, mit 
der ich von der beruflichen auf die private Ebene wech-
selte.

Sie schaute mich verwundert an. „Ja, das ist richtig. 
Ich belege einen Abendkurs in Finanzkontrolle und 
Fahndung bei Schwarzarbeit.“

Unmittelbar vor der Abfahrt Bahrenfeld kam der 
Verkehr gänzlich zum Erliegen. Von hinten näherte sich 
ein Rettungswagen im Einsatz, brauste an uns vorbei. 
Eine Viertelstunde später erreichten wir die Ausfahrt.

Inga streckte ihre Beine aus und fragte: „Sie wohnen 
auch hier in der Nähe?“

Willkommen zurück im Privaten; nun war ich es, 
der zögerte. „Mein … unser Haus steht in Iserbrook, 
also noch etwas weiter westlich von Osdorf.“ Ich stock-
te, wusste nicht recht, ob ich weitersprechen sollte. Sie 
schien das zu bemerken und blickte mich fragend an. 
Ich sprach weiter: „Zurzeit wohne ich allerdings in mei-
nem Büro in der Speicherstadt. Meine Frau und ich le-
ben … getrennt – also nur vorübergehend. Es ist gerade 
etwas schwierig für mich … für uns. Ich … Die viele 
Arbeit hat unserer Partnerschaft nicht gerade gut ge-
tan.“
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Sie sah mich wachsam an. „Und, wo liegt Ihre Priori-
tät? Im Beruflichen oder im Privaten?“

Ich lächelte ertappt und machte eine entschuldigen-
de Handbewegung. „Also, ich weiß nicht. Ich bin davon 
ausgegangen, dass Beides nebeneinander funktioniert.“

„Und wenn es mal hart auf hart käme, wenn Sie sich 
entscheiden müssten?“, fragte sie.

„Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Wenn 
ich jetzt spontan darauf antworten soll, vermute ich, 
dass es da keine Patentlösung gibt. Das Leben hält viele 
Unwägbarkeiten bereit. Ich würde jede Situation indivi-
duell betrachten und immer neu entscheiden, abhängig 
von den Lebensumständen, wie Familienstand, berufli-
che Perspektiven und – ganz wichtig – ob man Kinder 
hat oder nicht.“ Ich schaute sie an, um zu sehen, wie 
meine Worte bei ihr ankamen. Sie schien nicht zufrie-
den, spitzte die Lippen und blickte nach vorn.

„Und, haben Sie Kinder?“, fragte sie freundlich, aber 
bestimmt.

„Nein.“
Funkstille.
Ich versuchte, ein unbehagliches Gefühl zu unter-

drücken, schaffte es aber nicht. Man hofft, sämtliche 
Parameter der Lebensplanung ausgelotet zu haben, 
und dann stellt man mit einem Male fest, dass solche 
Überlegungen vernachlässigt wurden. Diesem Gedan-
ken folgte die Erkenntnis, dass das auf viele Situationen 
im Leben zutrifft. Alles bleibt, wie es ist, solange es gut 
läuft; und wehe, wenn nicht.
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Zwischen Susanne und mir war es längst zu einer 
solchen Hart-auf-hart-Situation gekommen, wie Inga 
es nannte. Und wir waren nicht darauf vorbereitet, auf 
unsere Bedürfnisse einzugehen; uns um unserer Liebe 
willen zusammenzuraufen.

Die jüngere Generation schien da auf einem ande-
ren Weg unterwegs zu sein, Glück war mittlerweile 
Bestandteil des Lehrplans geworden. Und jetzt raubte 
Inga mir mit einer einzigen Frage die dämlich-alte Illu-
sion meines Lebensentwurfes. Auf ihre Direktheit war 
ich nicht gefasst gewesen, aber die Berechtigung musste 
ich innerlich anerkennen, denn ich hatte in letzter Zeit 
solche Überlegungen vernachlässigt. Es gab einiges, 
über das ich neu nachzudenken hatte.

Was Susanne anging, so musste etwas mehr Zeit 
verstreichen. Zu frisch waren die Verletzungen, die 
wir uns gegenseitig zugefügt hatten. Wie bei so vielen 
hatten auch bei uns die fehlende Aufmerksamkeit, dass 
wir uns zu wenig Zeit füreinander genommen hatten, 
und Respektlosigkeit zum vorübergehenden Bruch 
geführt. Ob diese Trennung auf Zeit letztendlich zur 
Lösung der Probleme reichen würde, konnte ich nicht 
mit Bestimmtheit sagen. Jedenfalls war es eine Art  
Notbremse, um nicht noch mehr Porzellan zu zer-
schlagen.

Die Sonne hatte sich verkrochen, unter die Wolken-
decke gelegt. Es konnte nicht mehr weit sein.

„Sagen Sie mir, wo ich halten soll.“
„Okay. Sehen Sie das Haus da vorne?“
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Der Schein der Straßenlaternen gab die Sicht auf ein 
schmuckes Mehrfamilienhaus frei.

Ich versuchte, das Gespräch schlussendlich wieder 
auf die berufliche Ebene zu heben. „Wenn Sie heute 
noch zur Akademie müssen, dann haben Sie ja noch 
einen weiten Weg vor sich.“

„Der Kurs findet in der Führungsakademie der Bun-
deswehr statt. Also gleich hier um die Ecke. Ach, da fällt 
mir ein, wenn Sie zur Speicherstadt wollen, dann sind 
Sie wegen mir ja einen riesigen Umweg gefahren …“

„Das ist überhaupt kein Problem!“ Ich hob die Hand. 
„Jedenfalls wünsche ich Ihnen alles Gute für die Zu-
kunft und viel Erfolg bei Ihrer Arbeit. Es war nett, Sie 
kennengelernt zu haben. Vielleicht sieht man sich ja 
mal wieder.“

„Das ist gut möglich. Ab nächster Woche bin ich bei 
unseren Kollegen in Fuhlsbüttel, am Flughafen, einge-
setzt.“ Sie stieg aus, lächelte und ging.

Ich fuhr zur Bundesstraße zurück, vorbei am Mu-
sicaltheater Neue Flora und der Reeperbahn bis zur 
Brandstwiete, dort bog ich rechts ein. In der Speicher-
stadt fiel mir ein, dass ich es versäumt hatte, die Tages-
post aus der Agentur zu holen. Statt links in den Alten 
Wandrahm einzubiegen, fuhr ich zwei Straßen weiter.

Es war eine magere Ausbeute, die ich aus dem Post-
fach zog: zwei Fensterbriefumschläge, ein brauner 
C5-Umschlag ohne Absender, Werbung und ein Ka-
talog für Bürobedarf. Auf dem Weg zurück zum Auto 
zuckten still die ersten Blitze über den zum Teil lie-
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bevoll restaurierten Häusern der Speicherstadt – dem 
Tourismusmagnet schlechthin, mitsamt der vielen neu-
en Shops und Start-Ups, die sich hier eingenistet hat-
ten, nordöstlich der Hafen-City mit ihren wuchtigen 
und klar strukturierten Gebäuden, die die ehemaligen 
Piers umsäumten, im Schatten der wohl nie endenden 
Baustelle der Elbphilharmonie.

Der Wagen brachte mich zum Alten Wandrahm zu-
rück, ich bog rechts ab und parkte. Ich betrat das Haus 
über den rückwärtigen Eingang und stieg die Trep-
pe hinauf bis in die dritte Etage. Oben schloss ich auf, 
schaltete das Licht ein, warf die Post auf den Schreib-
tisch. Die Raumluft roch abgestanden, ich öffnete das 
Fenster. Über dem Zollkanal blitzte es heftig, begleitet 
von launischem Donnergrollen.

Das Büro sah – dank der Reinigungskraft Gerda – 
tipptopp aus. Einen Raum weiter fand ich meine Wä-
sche gewaschen, getrocknet und gebügelt vor. Gerda 
war begabt darin, meine veränderten Lebensgewohn-
heiten wahrzunehmen und dementsprechend zu han-
deln, ohne dass ich ihr irgendetwas hätte erklären müs-
sen.

Ich ging ins Bad. Beim Blick in den Spiegel sah ich, 
dass mein Dreitagebart seine Gültigkeitsdauer über-
schritten hatte. Nach dem Duschen setzte ich mich an 
den Schreibtisch und schaute die Post durch.

Die beiden Fensterbriefumschläge enthielten Rech-
nungen, Werbung flog vom Tisch ins Altpapier, der 
Katalog ins Ablagefach. Jetzt war der braune C5-Um-
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schlag ohne Absender an der Reihe. Die Anschrift war 
mit großen Druckbuchstaben geschrieben, die mal in 
die eine, dann in die andere Richtung geneigt waren, so 
als fürchte der Absender, anhand der Schrift identifi-
ziert zu werden – professionell war das nicht.

Draußen knallte es gewaltig. Es brach ein Gewitter 
los, als steckten sabotierende Teufelchen kleine Dreiza-
cke in himmlische Steckdosen.

Der Umschlag enthielt ein etwa zehn mal sech-
zehn Zentimeter großes Bild, offensichtlich aus einem  
Farbdrucker, auf stärkerem Papier als gewöhnlich. Es 
lag falsch herum vor mir auf dem Tisch. Die Farben 
waren blass. Das Bild wies hauchdünne Streifen auf, 
etwa so, als wäre das Motiv von einem älteren Fern-
sehgerät abfotografiert worden. Ich drehte es um hun-
dertachtzig Grad und betrachtete es genauer: Es war  
eine Nachtaufnahme, allein das Licht einer einzigen 
Glühbirne ließ Einzelheiten erkennen. Das Bild zeigte 
eine schmuddelige Hauswand aus erhöhtem Blickwin-
kel. Unter der Glühbirne eine schmale Eingangstür, 
rechts ein altmodisches, zweiflügeliges Fenster. Erst 
auf den zweiten Blick sah ich die junge Frau hinter 
dem Fenster stehen. Sie hatte langes blondes Haar, trug 
vermutlich einen Parka und auf der Nase eine Brille 
mit großen Gläsern, wie man sie in den achtziger Jah-
ren gehabt hatte. Sie schaute zum linken Bereich des 
Bildes, der im Dunkeln lag. In ihrem Gesicht spiegelte 
sich eine Mischung aus Erstaunen und Besorgnis wi-
der.
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Es begann zu regnen, es knallte und es schien, als 
hätten sich die Blitze – jenseits des Kanals – auf den 
Hauptbahnhof eingeschossen. Der Regen prasselte auf 
das Fensterbrett. Ich schob den Fotoausdruck zur Seite 
und schloss das Fenster. Plötzlich zitterten meine Hän-
de und die Knie wurden weich. Dieses Bild bewirkte et-
was in mir, aber ich wusste nicht, was es war.

Es lag dort auf dem Tisch und ich wagte nicht, es 
wieder in die Hand zu nehmen. Ein paar Sekunden der 
Regungslosigkeit, dann ein tiefes Durchatmen. Ich setz-
te mich wieder, nahm das Papier und schaute auf die 
Rückseite. Was ich dort las, traf mich wie einer dieser 
Blitze da draußen.

Dort stand in blasser Handschrift: 15. November 1985
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Kapitel 3

Montag, 3. November

Unmittelbar vor der Abreise nach Cloppenburg ver-
suchte ich meiner Frau Susanne telefonisch darzule-
gen, warum ich Hamburg verließ und worum es mir 
ging. Für meinen Geschmack klang es überzeugend, 
auch mir selbst gegenüber. Sie gab dazu wieder keinen 
Kommentar ab, ich hatte auch nichts anderes erwartet, 
weil ich auf ihre Mailbox sprach. Gerda legte ich eine 
entsprechende Notiz auf den Schreibtisch. Ich überleg-
te zudem, eine Freundin aus Jugendtagen anzurufen, 
um sie um ein paar kleine Gefallen zu bitten. Ich wagte 
es – sie sagte zu. Wir verabredeten uns mittags vor der 
Cloppenburger Tageszeitung, bei der sie als Journalistin 
tätig war.

Ab dem Buchholzer Dreieck unterschied sich die 
A1 nicht wesentlich vom Canale Grande. Riesenhafte 
Vaporetti auf Rädern lieferten sich Elefantenrennen, 
deren geduldige Verfolger in Nebeln von Spritzwasser 
zu versinken drohten. Seit meiner Überquerung der 
Elbbrücken verwandelte sintflutartiger Regen die Stra-
ßen in Wasserspiegel. Vom sommerlichen Herbst war 
nichts übriggeblieben. Die Scheibenwischer rotierten, 
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zogen dünne, nasse Streifen über die Windschutzschei-
be. Eine halbe Stunde später ließ der Regen nach. Bei 
Wildeshausen sah ich am Rande eines Feldes einen 
wuchtigen Bau, ein Holzhaus, dessen Zimmerleute 
dem Wetter trotzten. Ich glaubte, ein Schild mit der 
Aufschrift Arche 2 gesehen zu haben, will mich da aber 
nicht festlegen.

Etwa ab dem Ahlhorner Dreieck gab der Himmel die 
Sicht auf etwas Blaues frei, wenngleich die Hoffnung 
auf schöneres Wetter durch einen Wolkenbruch jäh zu-
nichte gemacht wurde.

Ich fühlte mich weder frisch noch ausgeruht. Der 
anonyme Brief vom vergangenen Freitag hatte mich 
aus der Spur gekegelt und in den Nächten keine Ruhe 
finden lassen. Die monotone Fahrt durch den Regen 
bewirkte, dass die Ereignisse des November 1985 vor 
meinem geistigen Auge wieder auflebten, wie in einem 
Super-8-Film mit Sprüngen, Farbschlieren und Staub-
partikeln auf der Linse.

Der Monat November 85 war untrennbar mit der 
Geschichte der Stadt verwoben, hatte sich ins kollek-
tive Gedächtnis der Cloppenburger gebrannt. Wir wa-
ren wie paralysiert gewesen damals, als Michael Oster-
mann, Schüler des Clemens-August-Gymnasiums, auf 
dem Cloppenburger Marktplatz brutal zusammenge-
treten worden war und an den Folgen verstarb. Die Tat 
war nie aufgeklärt worden, trotz jahrelanger, intensiver 
Ermittlungen. Es hatte unzählige Befragungen und Un-
tersuchungen gegeben, sowohl in der Nähe des Tatorts 
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als auch in den Schulen. Indizien und Aussagen wurden 
gesammelt, verglichen und auf ihren Wahrheitsgehalt 
überprüft, vor allem durch die Bevölkerung.

Die Folge waren Mutmaßungen über Täter, Motiv 
und Tathergang, so unterschiedlich wie es Weltan-
schauungen gab. Es war der Versuch, das Unerklärli-
che begreifbar zu machen. Das Grauen über das, was 
Menschen sich antun können, sollte durch Worte ge-
zähmt werden; letztlich überwog jedoch die Sprachlo-
sigkeit. Es gab keinerlei Antworten auf derartige Grau-
samkeiten, lediglich Sorge und Hilflosigkeit. Hieraus 
erwuchs Trauer, aus der Traurigkeit Empathie, und 
aus dem Mitgefühl tätige Anteilnahme den Angehö-
rigen gegenüber. Schulen, Verbände und Vereine leis-
teten aktive Trauerarbeit durch gemeinsame Projekte 
und öffentliche Kundgebungen gegen Gewalt und für 
mehr Mitmenschlichkeit. Mehrere Wochen war der 
Marktplatz abgesperrt gewesen und als er endlich frei-
gegeben wurde, wagte sich niemand darauf – ob aus  
Respekt oder Furcht, konnte keiner mit Gewissheit sa-
gen.

Michael Ostermann war mir nicht persönlich be-
kannt gewesen. Er war Schüler des CAG, während ich 
das G II im Schulzentrum am Cappelner Damm be-
suchte. Interdisziplinäre oder schulübergreifende Pro-
jekte gab es damals kaum, jeder war mit seinem persön-
lichen Umfeld beschäftigt.

Ich schrak auf, als ich von einem dröhnenden Last-
wagen überholt wurde, wobei sich Wasserkaskaden 
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über mein Auto ergossen – es geriet ins Schlingern, 
blieb aber in der Spur. Ich musste unbewusst langsa-
mer geworden sein. Das eintönige Wummern meines 
Sechszylinders wirkte einschläfernd, ich weckte das 
Smartphone aus dem Standby und startete aus der 
Achtziger-Jahre-Compilation den Song ‚Shout‘ von den 
Tears For Fears.

Der Abend des fünfzehnten November war damals 
komplett aus meiner Erinnerung gefallen. Ich hatte  
in der Szene-Disco Neue Heimat einen über den Durst 
getrunken; jedenfalls holte man mich tags darauf  
aus den Büschen, mit Raureif an den Ohren. Und  
als ich einigermaßen aufgetaut war, erzählte man mir, 
was sich im zwanzig Kilometer entfernten Cloppen-
burg zugetragen hatte. Die Leute waren verunsichert, 
niemand wagte sich mehr abends allein durch die 
Stadt. Es vergingen mehrere Monate, bis wieder so  
etwas wie Normalität einkehrte. Die Tatsache, dass  
der Täter nie gefasst wurde, hinterließ ein dumpfes 
Gefühl, insbesondere Furcht vor einer Wiederho-
lungstat.

Ich setzte den Blinker und steuerte den Wagen in 
Richtung Cloppenburg, über die Bundesstraße 72, die 
weit nach ihrer Fertigstellung Mitte der achtziger Jah-
re zu einer Schnellstraße ausgebaut worden war und 
damit ein Großteil der Spannung herausnahm. Früher 
wusste man nie, mit wem man in der nächsten Kurve 
kollidieren würde, jetzt konnte man auf hundertfünfzig 
Kurvenmeter genau zielen.
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Mir wurde plötzlich übel. Ich hielt am Rastplatz Em-
stek und übergab mich, danach ging es wieder. Es war 
nicht das Frühstück; es waren die Erinnerungen und 
Bilder, die mir auf den Magen schlugen. Ich atmete tief 
die feuchte Luft ein und schaute den vorbeifahrenden 
Autos zu.

In Zusammenhang mit dem anonymen Brief tauch-
ten Fragen auf: Weshalb hatte ausgerechnet mir je-
mand dieses Foto zukommen lassen, und wo war es 
auf einmal hergekommen? Für mich bestand nicht der 
geringste Zweifel daran, dass das Foto etwas mit dem 
Mord in Cloppenburg zu tun hatte – das Datum auf 
der Rückseite sprach für sich. Das Bild war definitiv ein 
neues Indiz, es war damals nie erwähnt worden, und es 
forderte mich heraus, eigene Ermittlungen anzustellen.

Es gab nichts, was dagegen sprach. Mein letzter Fall 
war abgeschlossen, und ich benötigte Abstand zu den 
Dingen, die mich in Hamburg umgaben. Abstand von 
Susanne, Abstand vom Job, Abstand, um eine neue 
Sicht auf die Dinge zu bekommen. Es war keine Aufga-
be, die meiner üblichen Tätigkeit entsprach, vielleicht 
würde sie mich sogar überfordern. Aber eins wusste ich 
genau: Ließe ich es bleiben, würde ich es eines Tages 
bereuen.

In der Stadt gelandet, bugsierte ich meinen Wagen in 
eine der freien Parklücken in der Bürgermeister-Heu-
kamp-Straße, direkt an der Soeste mit Blickrichtung auf 
das St.-Josefs-Hospital. Der Anblick war mir nach all 
den Jahren noch erschreckend vertraut. Im Schlepptau 
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dieser Vertrautheit gerieten unvermittelt weitere Bil-
der an die Oberfläche. Es waren schwermütige, nega-
tiv besetzte Bilder, koloriert mit den gedeckten Farben 
verletzter Empfindungen, die mich beunruhigten; die 
Suche nach Orientierung, die Suche nach Schutz und 
Geborgenheit, nachdem meine Eltern Anfang der acht-
ziger Jahre durch einen Autounfall ums Leben gekom-
men waren. Erinnerungen an die erste erfüllte und – 
nach einer Zeit der Ernüchterung – verflossene Liebe. 
Aber auch Erinnerungen an den Aufbruch, mit einem 
wütenden Gefühl in der Brust, einer Mischung aus An-
archie und Abenteuerlust. Es gab nichts, was mich noch 
hielt.

Es war zwanzig nach zwölf. Ich nahm meine Jacke 
vom Beifahrersitz und stieg aus dem Volvo. Nach ein 
paar Schritten zog ich die Jacke über. Der Regen hatte 
ganz aufgehört, die Luft blieb aber nass und kalt. Ich sah 
mich um. Es war nicht mehr die Stadt, die ich damals so 
wütend hinter mir gelassen hatte, und ich glaubte kurz, 
eine Kulisse zu durchschreiten, die allein dem Zweck 
diente, mich zu verunsichern. Bei jedem Schritt wur-
den Erinnerungen durch neue Eindrücke abgelöst.

Eine kurze Passage mit Shops, Bar und Restaurant 
führte mich direkt in den Fußgängerbereich. Hier hatte 
sich vieles getan: zeitgemäßes Straßenpflaster, anspre-
chende Hausfassaden, gepflegtes Grün – die Stadt war 
auf der Höhe der Zeit, wenngleich sie sich auf den ers-
ten Blick nicht wesentlich von anderen norddeutschen 
Städten dieser Größe unterschied. Was sie für mich 
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einzigartig machte, waren die Erinnerungen, die unter 
dem neuen Pflaster verborgen lagen. Ich schaute nach 
rechts. Die Buchhandlung Terwelp war noch immer an 
ihrem angestammten Platz. Das Redaktionsgebäude 
der Cloppenburger Tageszeitung gegenüber überraschte 
durch ein komplett neues Gesicht.

Dann sah ich sie. Ich hatte Antje Meiners nicht aus 
dem Redaktionsgebäude kommen sehen, sie stand 
plötzlich da. Antje war nach wie vor eine schöne Frau; 
groß, schlank und die Kurven an den richtigen Stel-
len. Als ich auf sie zuging, registrierte ich, dass die 
Zeit auch an ihr nicht spurlos vorübergezogen war. Sie 
hatte einen sorgenvollen Zug um den Mund und dün-
ne Linien zwischen und über den Augenbrauen. Ihr 
schulterlanges braunes Haar wies vereinzelt ein paar 
graue Fäden auf. Sie trug einen halblangen dunklen 
Mantel, darunter Bluejeans und dunkelbraune Wild-
lederstiefel. Mit einer Hand hielt sie sich den Kragen 
zusammen, während sie mal in die eine, dann in die 
andere Richtung blickte. Sie entdeckte mich, lächelte. 
Ich kam näher, und als wir uns gegenüberstanden, um-
armten wir uns.

„Mensch, Frank …!“, eine bewusste Pause, während 
sie mir in die Augen schaute. „Es ist schön, dich zu se-
hen! Wie lange ist das jetzt her?“ Antjes mandelförmige 
braune Augen sahen mich fragend und erfreut zugleich 
an. Sie umfasste meine Hände.

„Es sind wohl um die fünfundzwanzig Jahre“, ant-
wortete ich.
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„Was feiert man denn, wenn man so lange Zeit nicht 
zusammen war?“, wollte Antje wissen.

Ich hob die Schultern und ignorierte die Anspielung 
auf unsere gescheiterte Beziehung. „Es ist schön, dich 
wiederzusehen! Danke, dass du dir Zeit für mich ge-
nommen hast. Du siehst einfach umwerfend aus!“

Ihre Lider senkten sich für einen Moment als stum-
me Antwort auf das ehrlich gemeinte Kompliment.

„Du hast dich aber auch gut gehalten, mein Lieber! 
Vielleicht solltest du dich mal beim Friseur blicken las-
sen …“ Antje fing wieder das Sticheln an, wie früher. 
Aber es stimmte, mein Haar war eindeutig zu lang, es 
fiel mir ständig in die Augen. Sie hob die Hand und 
führte eine meiner dunkelblonden Strähnen hinter das 
Ohr, auf dem Rückweg strich sie mir mit der flachen 
Hand über die stoppelige Wange. Ihre Hand war warm 
und es fühlte sich gut an. Es kam etwas überraschend. 
Ich betrachtete unauffällig ihre Hände, sie trug keinen 
Ring. Dann ihr feines Gesicht: die schmale Nase, die ein 
ganz klein wenig vorsprang, klare Augen, die Farbe wie 
polierter dunkelbrauner Jaspis, es lag ein schimmernder 
Schleier darüber wie Nebel in der Morgendämmerung. 
Der ungeschminkte Mund, mit sinnlich geschwunge-
nen Lippen. Ein übriggebliebener Hauch von Sommer-
sprossen als schwaches Muster auf dem Nasenrücken 
und in sanften Bögen unter den Augen. Ich hatte diesen 
Anblick fast vergessen.

Wie dem auch sei, ich hatte einen Sack voll mit Auf-
gaben dabei. Antje bemerkte die Veränderung meines 
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Blickes, sie bewegte sich leicht zurück und schaute 
amüsiert an mir herunter. „Trägst du noch immer diese 
alte Schimanski-Jacke? Ich kann es nicht glauben!“

„Das ist keine Schimanski-Jacke, sondern die Feld-
jacke M-65!“ Ich tat ebenso empört wie sie. „Sie ist au-
ßerdem nicht alt, sondern mein viertes Modell, gerade 
mal ein halbes Jahr. Die Jacken wachsen mit ihren Auf-
gaben.“

Antje lachte. „Oder mit deiner Körperfülle, wolltest 
du wohl sagen!“

Dass bereits Robert De Niro in dem Film Taxi Driver 
eine solche Jacke getragen hatte und ich sie mir deshalb 
einst zugelegt hatte, verschwieg ich. Ich hatte es ihr da-
mals schon erklärt. „Wie lang ist eigentlich deine Mit-
tagspause?“, machte ich sie auf etwas aufmerksam, das 
wir telefonisch vereinbart hatten.

Antje legte ihre schlanken Finger auf den Mund, ihre 
Augen weiteten sich. „Ach du Schande, wir müssen 
los. Ich habe dir eine Absteige besorgt, die du nicht so 
schnell vergessen wirst. Lass uns gehen.“

Der Sarkasmus in ihrer Stimme war unüberhörbar 
und ich spielte ihr Spiel mit. „Ich sagte dir zwar ‚Nicht 
zu teuer‘, aber das Bett sollte zumindest frisch bezogen 
und das Frühstücksei genießbar sein.“

„Keine Sorge, es wird dir gefallen. Vertrau mir!“
Wir gingen zur Stadtmitte, dann links in die Müh-

lenstraße. Sie hatte nur noch wenig gemein mit jener 
Mühlenstraße, wie ich sie kannte. Markante Fixpunk-
te waren das Haushaltswarengeschäft Bley, das Beklei-
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dungsgeschäft Berssenbrügge und die Soestenbrücke. 
Daran konnte ich mich orientieren, der Rest war in 
gewisser Weise Neuland. Das alte, prachtvolle Heu-
kamp‘sche Haus mit seinem verwunschenen Garten war 
einem hellen Büro- und Geschäftskomplex gewichen. 
Unmittelbar vor der Brücke bogen wir rechts ein, an ei-
ner Stadthalle vorbei, weiter in Richtung Stadtpark zum 
Landkreisgebäude.

„Was wollen wir beim Landkreis, etwa Wohngeld be-
antragen?“, zog ich Antje auf und blieb stehen.

Sie schaute mich leicht verwirrt an. „Mann, wie lange 
warst du schon nicht mehr hier? Die Landkreisverwal-
tung ist heute an der Eschstraße, direkt am Marktplatz. 
Hier ist jetzt das ParkHotel.“

Ich stutzte. „Hm, sagte ich nicht ‚Bitte nicht zu teu-
er‘?“

„Einfach mal mitkommen und die Klappe halten!“, 
befahl Antje. Sie hakte sich bei mir ein, wir betraten das 
Hotel wie ein altes Ehepaar.

Die Dame an der Rezeption rückte mit der eigent-
lichen Überraschung heraus. Aufgrund von Renovie-
rungsarbeiten sollte mir ein gerade fertiggestelltes Loft 
in der Mühlenstraße zur Verfügung gestellt werden. 
Zwei Zimmer mit Küchenzeile und Bad, zu einem Preis, 
den ich nicht ablehnen könne. Für die Mahlzeiten stün-
de das Hotel-Restaurant zur Verfügung. Ich lehnte tat-
sächlich nicht ab. Wir erledigten die Formalitäten. Antje 
bat darum, mitkommen zu dürfen, wie um sich zu über-
zeugen, dass sie die richtige Wahl getroffen hatte.
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Auf dem Weg zum Loft zeigten sich endlich ein paar 
Sonnenstrahlen, Wolken hingen wie zerfetzte Crois-
sants über uns. Es war fast windstill, die Luft nasskalt; 
beileibe kein Wetter, um draußen Wäsche zu trocknen. 
Im Haus gab es einen Fahrstuhl, wir entschieden uns für 
die Stufen, über die wohl noch kein anderer Hotelgast 
gegangen war. Der Treppenaufgang war aus schwarzem 
Marmor, mit Handläufen aus gebürstetem Edelstahl, 
die Wände in anthrazitfarbenem Anstrich. Das künstli-
che Licht ließ das Treppenhaus klinisch wirken, es roch 
neu wie auf einer Säuglingsstation. Wir schienen hier 
die Einzigen zu sein, es rauschte nicht einmal in verbor-
genen Rohren. Ganz oben im vierten Stock öffnete ich 
die Tür mit edlen Chrombeschlägen.

Im dunklen Eingangsbereich schaltete sich kalte 
LED-Beleuchtung ein, im daran anschließenden Wohn-
bereich konnte auf künstliches Licht verzichtet werden. 
Großflächige Fenster mit Blick auf einen imposanten, 
fast malerischen Himmel im Osten, markante Gebäude 
darunter, wie das Amtsgericht, die St.-Augustinus-Kir-
che, die Flügel einer Mühle des Museumsdorfes und 
der Pfanni-Turm, dazu ein Wechselspiel von Licht und 
Schatten, von Sonne und Wolken. Wir schauten uns 
um. Sitzmöbel aus dunklem Leder, edel verchromt, alle-
samt Design-Klassiker. Schnörkellose, schlichte Wand-
regale aus dunklem Holz, helle Wände, an denen ein 
paar Werke regionaler Künstler wie Körtzinger, Lake 
und Berges hingen, zudem ein riesenhafter Flachbild-
schirm auf einer Anrichte.
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„Respekt, Antje! Alles ganz nach meinem Ge-
schmack“, stellte ich fest.

Antje schien zufrieden, allerdings zeigte sich eine 
schmale, gekräuselte Linie auf ihrer Stirn. „Hier fehlt 
etwas Lebendes, wie wäre es mit Pflanzen?“, sagte sie in 
einem Tonfall, als könne ich aus einem Wellness-Pro-
gramm wählen. Ich nickte. Sie schaute auf die Uhr, ihre 
Augen weiteten sich. „Frank, meine Mittagspause ist 
um. Ich muss los. Vielleicht können wir uns mal treffen, 
um ein bisschen zu plaudern oder die alten Zeiten auf-
leben … äh, Revue passieren zu lassen …“ Der Fauxpas 
war ihr sichtlich unangenehm.

Ich tat, als hätte ich ihn nicht bemerkt. „Das ist eine 
gute Idee, ich lade dich zum Essen ein, als Wiedergut-
machung für deine Mühe. Wie wäre es morgen Mittag?“

„Sehr gern.“ Antje machte Anstalten, zu gehen.
Mir war allerdings nicht klar, wohin ich sie hätte 

einladen können; ich war auf einen Tipp angewiesen. 
„Kennst du ein nettes Lokal?“

Sie hielt kurz inne. „Sicher, lass dich noch einmal 
überraschen.“

Überraschungen wie diese hier gehörten offensicht-
lich zu Antjes Stärken. Ich begleitete sie nach unten. An 
der Tür verabschiedeten wir uns mit einer Umarmung, 
dann ging ich weiter über die Fußgängerbrücke zum 
Parkplatz, nahm meine Sachen aus dem Auto und rich-
tete mich im Loft ein. Erst blickte ich auf die Uhr, dann 
in den Himmel. Das Wetter erlaubte einen Spaziergang 
durch die Stadt, um mich wenigstens ansatzweise mit 
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den Veränderungen der letzten zweieinhalb Jahrzehnte 
vertraut zu machen. Doch zunächst griff ich zum Tele-
fon. Es war Zeit, meine Ermittlungen in Gang zu brin-
gen. Ich musste mit jemandem sprechen, der damals 
nahe dran gewesen war am Geschehen, im November 
1985.






