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On and on the rain will fall 
Like tears from a star  

On and on the rain will say 
How fragile we are  

 
(aus dem Song „Fragile“ von Sting)
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Prolog

August 1980

Es war der vorletzte Tag ihres Urlaubs im FDGB-Ferien-
heim „Hermann Danz“ in Friedrichroda im Thüringer 
Wald. 

Das Ehepaar Hanka und Ulrich Bartko war zusammen 
mit seinen Kindern Kerstin und Sascha zum Nachbarort 
Georgenthal gefahren und vom Ortsrand aus die gut drei 
Kilometer zur Waldgaststätte Wechmarer Hütte, einem 
bekannten Ausflugsziel, gewandert. Nach einer Rast an 
der Hütte wollten sie den Rückweg antreten.

Als die Familie das Lokal am späten Vormittag erreich-
te, herrschte dort bereits reger Betrieb. Sowohl in der 
Gaststube als auch vor dem Haus waren fast alle Plätze 
besetzt. Am Rand des abgegrenzten Außenbereichs fand 
sich noch ein freier Tisch. Eilig steuerten die beiden Kin-
der darauf zu, gefolgt von ihren Eltern. 

Erleichtert seufzend ließen sie sich auf den Bänken nie-
der und packten ihren mitgebrachten Proviant aus. Als 
nach einer gefühlten Ewigkeit endlich eine gehetzt wir-
kende Bedienung zu ihnen kam und missmutig die Bestel-
lung entgegennahm, hatten die Kinder ihre Brote bereits 
verschlungen und rutschten unruhig auf ihren Sitzplätzen 
herum.
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„Mama, Durst!“, quengelte der vierjährige Sascha. „Ich 
will trinken!“

„Einen Moment wirst du dich wohl noch gedulden 
müssen.“ Vater Ulrich warf der Kellnerin einen zweifeln-
den Blick hinterher.

„Dürfen wir spielen?“ Kerstin, Saschas knapp sechs 
Jahre alte Schwester, hatte keine Lust, am Tisch auf ihre 
Limonade zu warten.

„Von mir aus.“ Hanka Bartko seufzte. „Aber bleibt in 
der Nähe, damit ich euch sehen kann.“

Kerstin nickte und forderte ihren Bruder auf, mitzu-
kommen. Gemeinsam liefen sie über die freie Fläche hin 
zum Waldrand.

Ein Paar näherte sich dem Tisch der Bartkos. Die ele-
gant-luftige Sommergarderobe der beiden deutete darauf 
hin, dass sie den Weg vermutlich mit dem Auto und nicht 
zu Fuß bewältigt hatten. Der Mann mochte um die Drei-
ßig sein, seine Begleiterin schien einige Jahre jünger. Mit 
ihrem auffallend gepflegten Äußeren wirkten sie ein we-
nig fehl am Platz zwischen all den anderen Gästen, haupt-
sächlich Wanderern. Hanka blickte ihnen skeptisch ent-
gegen, ahnte bereits die Frage, die der Mann auch gleich 
darauf stellte: „Entschuldigen Sie bitte, sind hier noch 
zwei Plätze frei?“ Er zuckte hilflos mit den Schultern. „Ist 
ja ordentlich was los.“

Hanka drehte sich zu ihren Kindern um, die ein Stück 
entfernt irgendeiner Spur auf dem Waldboden nachgingen 
und die Welt um sich herum vergessen zu haben schienen.

„Aber natürlich, setzen Sie sich ruhig“, hörte sie ihren 
Mann sagen. Sie unterdrücke ihren Einwand, dass die frei-
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en Plätze auf der Bank ja für ihre Kinder reserviert seien, 
nickte den Fremden stattdessen nur stumm zu.

„Vielen Dank“, entgegnete der Mann erleichtert. Er 
stellte sich als Joachim Aschoff und seine Begleiterin als 
seine Ehefrau Renate vor.

„Angenehm. Ich heiße Ulrich Bartko, das ist meine 
Frau.“ Er deutete auf Hanka, die freundlich nickend ihren 
Namen nannte.

„Sie stammen nicht aus der Gegend“, stellte Renate 
Aschoff lächelnd fest. „Ihr Zungenschlag ...“

Sie wurde von der Kellnerin unterbrochen, die mit den 
Getränken kam und sie auf dem Tisch abstellte. Ehe sie 
wieder verschwand, orderte Joachim Aschoff zwei Tassen 
Kaffee.

„Kerstin, Sascha! Eure Limonade!“ Hanka Bartko wink-
te ihren Kindern zu. Schmunzelnd sah sie ihnen entge-
gen, als sie im Sturmlauf auf den Tisch zugerannt kamen.  
Außer Atem griffen sie nach den Gläsern und tranken gie-
rig.

„Langsam, langsam“, mahnte Hanka, „oder wollt ihr 
euch verschlucken?“

Die Kinder schielten kurz über die Glasränder hinweg 
zu ihrer Mutter, tranken aber bis zum letzten Tropfen 
weiter. Sascha musste von der Kohlensäure aufstoßen. 
Laut, und ohne dass er sich die Hand vor den Mund hielt, 
rutschte ihm der Rülpser heraus.

„Sascha! Kannst du dich nicht benehmen?“
Der Junge reagierte nicht auf die Ermahnung seiner 

Mutter. Stattdessen deutete er auf das Ehepaar Aschoff. 
„Wer sind die?“, fragte er.
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„Man zeigt nicht mit dem Finger auf andere Leute“, ent-
gegnete Hanka energisch. Das Verhalten ihres Sohnes war 
ihr sichtlich unangenehm.

„Lassen Sie nur, ist doch nicht schlimm“, beschwichtig-
te Joachim Aschoff und stellte sich und seine Frau erneut 
vor. Diesmal den Kindern.

„Aha“, antwortete Sascha knapp, dann war sein Inter-
esse an den Fremden erloschen. Er zupfte seine Schwester 
am Arm. „Komm, weiterspielen.“

„Nette Kinder haben Sie“, sagte Renate Aschoff und sah 
den Geschwistern nach, die sich wieder Richtung Wald
rand entfernten.

Ulrich Bartko nickte. „Ja, aber manchmal sind sie auch 
ganz schön anstrengend. Na ja, kleine Wildlinge eben. 
Das ist übrigens unser erster richtiger Urlaub, den wir als 
Familie zusammen machen. Drüben, in Friedrichroda 
im Ferienheim. Morgen reisen wir ab. Dann ist die schö-
ne Zeit wieder vorbei.“ Er seufzte.

„Ihr allererster Urlaub mit den Kindern?“ Renate 
Aschoff zog verwundert die Augenbrauen hoch.

Hanka zuckte mit den Schultern. „Wir dachten schon, 
es würde nie etwas werden. Doch dann haben wir aus 
heiterem Himmel den Ferienscheck erhalten. Nachdem 
wir Jahr für Jahr vergeblich unsere Anträge gestellt ha-
ben.“ Sie lächelte verlegen.

„Da sind Sie den Genossen in der Betriebsleitung 
wohl hin und wieder mal kräftig auf die Füße getre-
ten, wenn man Sie so lange hat zappeln lassen, wie?“ 
Joachim Aschoff lachte und drohte scherzhaft mit dem 
Finger.
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Ulrich und Hanka Bartko lächelten verlegen zurück, 
wollten sich aber nicht näher dazu äußern. Der Mann 
hatte, ohne es zu wissen, ihre wunde Stelle getroffen. Es 
fiel ihnen beiden schwer, in den Chor der vorgegebenen, 
hohlen Phrasen einzustimmen und ein Hohelied auf Par-
tei und Staat zu singen. Schon immer. Sie gehörten nicht 
unbedingt zu den Menschen, die man als linientreu be-
zeichnen konnte. Besonders Ulrich war in der Vergan-
genheit des Öfteren auf der Arbeit durch das eine oder 
andere falsche Wort unangenehm aufgefallen. Hanka 
und ihr Mann waren im selben Betrieb beschäftigt, sie 
als Freizeitpädagogin, er als Fahrer. Also durfte sie die 
Konsequenzen von Ulrichs unvorsichtigem Verhalten 
mit ihm gemeinsam ausbaden. Ganz sicher war es seinem 
vorlauten Mundwerk zu verdanken, dass ihre Urlaubsan-
träge immer wieder abgelehnt wurden. Aber einmal hat-
te es ja klappen müssen. Hanka und Ulrich hatten sich 
keine Gedanken darüber gemacht, woher der plötzliche 
Sinneswandel rührte. Sie hatten endlich den begehrten 
Scheck und einen Platz im Ferienheim erhalten! Nur das 
hatte gezählt!

Joachim Aschoff, der zu spüren schien, dass die Bartkos 
nur ein geringes Interesse zeigten, das Gespräch richtig 
in Gang zu bringen, übernahm das Wort und plauderte 
munter drauf los. Er sei Facharzt für innere Medizin an 
der Poliklinik Eisenach, sagte er, und Renate, seine Frau, 
sei Lektorin in einem kleinen Kinderbuchverlag. Eigene 
Kinder hatte das Ehepaar noch nicht. 

Die Aschoffs zog es immer wieder mal auf einen Kaf-
fee zur Wechmarer Hütte. Es sei mit dem Auto ja nur 
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ein Katzensprung von Eisenach, wo sie in einem kleinen 
Eigenheim wohnten. Auch heute habe sie das herrliche 
Sommerwetter nach draußen gelockt. Und wo könne man 
einen der seltenen freien Tage besser genießen als hier, in 
der Natur, fernab vom städtischen Trubel?

Joachim Aschoff sog tief die würzige Waldluft ein und 
breitete die Arme aus. Er schien den ganzen Wald um-
fassen und an sich drücken zu wollen. Seine Frau warf 
ihm ein flüchtiges Lächeln zu, vielleicht war es aber auch 
ein geheimes Signal unter Eheleuten, jedenfalls erhob sie 
sich gleich darauf und verschwand mit einer knappen 
Entschuldigung in Richtung Toiletten. Ulrich Bartko sah 
ihr hinterher. Mit einem Blick, der seiner Frau nicht ver-
borgen blieb. Hanka kannte diesen Blick. Die Lektorin 
gefiel ihm. Zugegeben, sie war attraktiv und man musste 
als Mann schon blind sein, um das nicht zu bemerken. 
Trotzdem brauchte Ulrich ihr nicht so ungeniert auf den 
Hintern zu starren! Mehr, um sich von ihrer aufsteigen-
den Eifersucht abzulenken als aus Sorge, drehte sie sich 
nach ihren Kindern um.

Kerstin und Sascha tauchten gerade in den Wald ein, 
drohten aus ihrem Blickfeld zu verschwinden. Sie rief 
nach ihnen, wollte, dass sie zurückkamen.

„Lassen Sie die zwei doch“, wurde sie von Joachim 
Aschoff unterbrochen, „was soll ihnen schon passieren? 
Der Wald da hinten ist ein idealer Spielplatz. Keine Gefah-
renstellen, weder Klippen, ein reißender Bach oder eine 
viel befahrene Straße.“

Hanka nickte. Der Mann hatte ja recht. Ihre Angst um 
die Kinder war zuweilen etwas übertrieben.
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Zehn Minuten später war die Frau des Mediziners im-
mer noch nicht zurück. Joachim Aschoff hatte ununter-
brochen geplaudert und die Bartkos mit amüsanten An-
ekdoten in seinen Bann gezogen. Jetzt unterbrach er sich 
selbst in seinem Erzählfluss, schaute auf die Armbanduhr. 
Abrupt erhob er sich von seinem Platz.

„Ich denke, ich sehe mal nach meiner Renate. Sie wird 
ja wohl nicht in die Toilette gefallen sein.“ Er lachte gluck-
send. „Und dann müssen wir auch schon wieder fahren. 
Es wird höchste Zeit für uns. Schön, dass wir uns kennen-
gelernt haben.“ Mit einem flüchtigen Abschiedsgruß wen-
dete er sich ab und entfernte sich mit schnellen Schritten.

„Nette Leute“, sagte Ulrich Bartko zu seiner Frau ge-
wandt.

„Vor allen Dingen sie“, entgegnete Hanka giftig. „Mit 
ihrem prallen Hintern!“ Sie konnte sich die Bemerkung 
nicht verkneifen.

„Hanka, bitte!“, brauste Ulrich auf. „Nicht schon wie-
der!“

Sie hörte nicht hin, wandte sich zu ihren Kindern um. 
Kerstin und Sascha waren nirgends zu sehen. Sie kniff die 
Augen zusammen, versuchte, die bunten Jacken der bei-
den zwischen den Bäumen zu entdecken. Nichts.

„Uli, siehst du sie?“
„Wen?“, fragte ihr Mann begriffsstutzig.
„Die Kinder! Sie sind verschwunden!“
„Blödsinn! Sie können doch nicht weg sein! Wahr-

scheinlich spielen sie nur Verstecken.“
Hanka sprang auf. „Los, komm. Wir müssen sie su-

chen.“ Ihre Stimme klang schrill.
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„Jetzt beruhig dich mal. Sie werden gleich wieder auf-
tauchen.“ Ulrich Bartko konnte die Sorge seiner Frau 
nicht verstehen.

„Dann bleib doch sitzen! Ich suche sie allein“, fauchte 
Hanka und rannte los. Seufzend erhob sich ihr Mann und 
lief ihr hinterher. Er hatte Mühe, ihr zu folgen.

Sie erreichten den Waldrand. Von den Kindern keine 
Spur. Hanka rief ihre Namen, Ulrich stimmte lautstark in 
das Rufen ein, hatte sich von Hankas Angst anstecken las-
sen. Auf dem Platz vor dem Ausflugslokal waren etliche 
Gäste auf sie aufmerksam geworden und beobachteten ihr 
Treiben. Niemand machte Anstalten, ihnen zu helfen.

„Mami!“
Endlich! Es war Kerstins helle Stimme, die sie hörten, 

noch bevor sie das Mädchen sahen. Aufgeregt kam die 
Kleine zwischen den Fichten hindurch auf sie zugestol-
pert.

„Kind, da bist du ja!“, rief Hanka erleichtert und fing 
ihre Tochter auf, die sich in ihre Arme stürzte.

„Mami, Mami, da hinten gibt es Rehe und Hasen und 
einen Fuchs und ...“

„Wo ist dein Bruder? Wo ist Sascha?“, unterbrach Ulrich 
Bartko das aufgeregte Plappern des Mädchens.

Hanka warf ihrem Mann einen irritierten Blick zu, 
schien erst in diesem Moment zu begreifen, dass ihre 
Tochter allein zurückgekommen war. Ohne ihren Bruder. 
Sie schob das Mädchen auf Armlänge von sich weg, blick-
te ihr fest in die Augen. „Wo ist Sascha?“, fragte sie ernst.

„Die ... die Frau“, stammelte Kerstin verschüchtert, „die 
wollte uns die Tiere zeigen.“
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„Welche Frau? Los, sag schon!“ Hanka schüttelte ihre 
Tochter unsanft an der Schulter.

„Die Frau von unserem Tisch“, greinte das Mädchen, 
„die mit dem Mann da gesessen hat. Ich durfte nicht mit. 
Weil die Tiere Angst kriegen, wenn zu viele Leute kom-
men, hat die Frau gesagt. Erst sollte Sascha die Rehe sehen, 
dann ich. Ich sollte warten. Da hinten.“ Kerstin drehte 
sich um, deutete auf einen unbestimmten Punkt zwischen 
den Bäumen.

„Sascha!“ Hanka stürzte, von plötzlicher Panik getrie-
ben, vorwärts. „Sascha!“ Ihre Verzweiflung wurde vom 
Wald verschluckt.

„Komm!“ Ulrich Bartko schnappte sich seine Tochter, 
nahm sie auf den Arm, stolperte mit ihr seiner Frau hin-
terher.

Hanka stoppte abrupt. „Wo lang?“, fragte sie keuchend. 
Sie drehte sich um, blickte ihre Tochter an. Verzweiflung 
in den Augen. „Wo habt ihr mit der Frau gesprochen?“

„Da ...“ Kerstin deutete zögernd in eine Richtung, dann 
in eine andere. „Ich weiß nicht mehr.“

Sie liefen weiter. Ziellos. Rufend. „Sascha! Sascha ...!“
Dann, plötzlich, ein leises Motorengeräusch. Nicht das 

helle Zweitakt-Hämmern eines Trabbis. Mehr ein Brum-
men, voller und dunkler. Irgendein größeres Fahrzeug. 
Sie änderten ihre Richtung, liefen dem Geräusch entge-
gen. Genau in dem Moment, als sie den Waldweg erreich-
ten, fuhr die dunkelblaue Limousine an ihnen vorbei. 
Ein Moskwitsch. Am Steuer saß eine Frau. Die Lektorin? 
Und hinten auf der Rückbank ein Kindergesicht, das ih-
nen durch die Scheibe entgegenblickte. Das Gesicht eines 
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kleinen Jungen? Dann war der Wagen um eine Biegung 
aus ihrem Blickfeld verschwunden. Es war alles so schnell 
gegangen.

„Sascha! Das war Sascha!“ Hanka sah sich panisch nach 
ihrem Mann um. Der stand nur da, wie zur Salzsäule er-
starrt. Kerstin, seine Tochter, rutschte durch seine Arme 
langsam zu Boden. „Ich weiß nicht“, murmelte er tonlos, 
„ich habe kaum etwas erkannt. Vielleicht war das jemand 
anderes. Ein anderes Kind.“

Sie schüttelte den Kopf, kroch auf allen vieren hastig 
die kleine, steile Böschung zum Weg hinauf, rannte wie 
eine Verrückte dem Auto hinterher. Zwanzig, dreißig Me-
ter vielleicht, dann wurde sie langsamer, torkelte noch 
ein paar Schritte vorwärts, blieb stehen. Sie hielt sich die 
Arme vor den Bauch, beugte sich krampfhaft vor. Ihr Ge-
sicht war schmerzhaft verzerrt, sie hatte Tränen in den 
Augen. „Der Junge in dem Auto ...“, keuchte sie. „Das war 
Sascha!“
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1. Kapitel

Ende August 2018

Der Spätsommer trug diesen besonderen Duft in sich, den 
sie so sehr liebte. Überfluss, Süße, Reife und auch ein we-
nig Trägheit und Melancholie angesichts des nahen Ster-
bens und Abschiednehmens.

Hanka Altmann blickte in den Rückspiegel und ließ 
ihre Augen eine Sekunde lang auf den Kisten im La-
deraum ihres Škoda Yeti ruhen, ehe sie sich wieder auf 
den Verkehr konzentrierte. Zufrieden lauschte sie dem 
leisen Klicken der Einweckgläser, die das Vibrieren und 
Schwingen der Karosserie aufnahmen und, dem Rhyth-
mus des welligen Straßenbelags folgend, aneinander-
schlugen.

Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Immer, wenn sie, 
wie jetzt, unterwegs war, um ihre Waren auszuliefern, ver-
spürte sie diese seltenen Glücksgefühle. Ihre Marmeladen 
und ihr Eingemachtes waren heiß begehrt. In den nahe 
gelegenen Städten Braunschweig und Wolfsburg sowie-
so, aber auch etwas weiter entfernt, im Harz. Gaststätten, 
Hotels und Supermärkte gehörten zu ihren Hauptabneh-
mern. Doch es waren auch ein paar Privatkunden darun-
ter, vornehmlich in den etwas abgelegeneren Ecken des 
Mittelgebirges.
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Sie verkaufte nur sehr kleine Mengen, so viel, wie sie 
zusammen mit ihren drei Helferinnen aus der Nach-
barschaft eben ernten und verarbeiten konnte. Doch 
das war immer noch weit mehr als das, was sie damals, 
vor ihrem Renteneintritt, hergestellt hatte. Gelegentlich 
packte auch ihr Mann mit zu, wenn es sein Gesund
heitszustand erlaubte. Aber eine wirkliche Hilfe war er 
nicht. 

Hankas Produkte zeichneten sich dadurch aus, dass 
sie echt und natürlich waren, eingekocht zu Hause in 
der geräumigen Kellerküche. Nach den alten sorbischen 
Rezepten ihrer Mutter. In die Gläser kam nur das, was 
der Garten hinter dem Haus und die Obstbäume auf 
der gepachteten Wiese hergaben. Sie kaufte kein impor-
tiertes Obst und Gemüse ein, um es zu verarbeiten. Sie 
warb mit Echtheit, Ehrlichkeit und Natürlichkeit – keine 
Chemie, keine industrielle Massenware. Und es steckte 
ein Stück Erinnerung in jedem einzelnen Glas, Erinne-
rung an die gute alte DDR-Zeit, die bei Licht betrachtet 
alles andere als gut gewesen war – zumindest für sie. 
Aber den Kunden gefiel es, sie mochten die Ostalgie, 
diese rosaroten Träume von einer untergegangenen Re-
publik, die sie mit den Aufklebern auf ihren Produkten 
verkaufte – das Emblem mit Hammer, Zirkel und Äh-
renkranz und darunter die Aufschrift „Natur im Glas 
– so schmeckt der Osten!“ Solche Sachen gingen weg 
wie warme Semmeln. Wurden gehandelt wie Andenken, 
standen für Bodenständigkeit und Zusammenhalt der 
kleinen Leute in der ehemaligen DDR. Auch jetzt noch, 
knapp drei Jahrzehnte nach dem Mauerfall.
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Zusammenhalt – oh ja! Gepaart mit der Angst vor Ver-
rat. Misstrauen. Lügen. Wem konnte man glauben, wem 
nicht? Sie konnte ein Lied davon singen, hatte am eigenen 
Leib die Konsequenzen ihrer vermeintlichen Fehltritte 
erfahren, wusste nur zu gut, zu welchen niederträchtigen 
Schandtaten die Handlanger eines durch und durch ver-
dorbenen Staatsapparates fähig gewesen waren. Und den-
noch betrieb sie mit ihren Einmachgläsern diese absurde 
Schönfärberei. Eigentlich müsste sie sich vor sich selbst 
und vor allen, die ebenfalls Opfer des Systems geworden 
waren, in Grund und Boden schämen! Galle stieg in ih-
rer Speiseröhre auf. Bitterer Geschmack im Mund. Sie 
schluckte heftig. Nicht schon wieder. Nicht jetzt! Der Tag 
war so schön verlaufen. Warum ihn zum Schluss mit düs-
teren Gedanken verderben?

Der Edeka-Markt in Elbingerode war die letzte Station 
auf Hankas heutiger Harz-Tour. Sie hatte die Bestellung, 
Kirsch- und Erdbeermarmelade, Pflaumenmus, Mixed 
Pickles und Gurken nach Spreewälder Art, in der Waren
annahme abgeliefert, jeweils zehn Gläser, von den Mar-
meladen die doppelte Anzahl. Danach hatte sie noch ein 
paar schnelle Worte mit dem Marktleiter, Dietmar Kno-
che, gewechselt, hinten, vor seinem Büro. Knoche war 
ein gutmütiger, kleiner Mann, Mitte vierzig, korpulent 
und mit schwammigem, rosafarbenem Gesicht. Um sei-
ne Glatze lag ein Kranz dünnen, hellblonden Haares. Seit 
Knoche den Supermarkt vor einem Jahr übernommen 
hatte, war sie schon öfter mit ihm zusammengetroffen. 
Für gewöhnlich hatte Knoche reichlich Zeit für sie üb-
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rig. Immer war er begierig, mit ihr über die alten Zeiten 
zu sprechen. Auch er war ein Kind der DDR und schien 
ein wohlbehütetes Zuhause gehabt zu haben. Obwohl die 
Wende ihn, nach allem, was sie von ihm wusste, nicht 
ins soziale Abseits gespült und er sich im kapitalistischen 
System durchaus seinen Platz erobert hatte, schien seine 
Sehnsucht nach der guten alten DDR-Zeit nicht abklingen 
zu wollen. In Hanka und ihren Einweck-Produkten fand 
er ein Stück dieser Zeit wieder. 

Sie nahm ihm seine Schwärmereien nicht übel, hatte 
durchaus Verständnis. Auch sie kannte die Zeiten, als sie 
ein beschauliches, zufriedenes Leben geführt hatte. Mit 
ihrem Mann und den beiden Kindern. Bis zu jenem Tag, 
an dem sich alles binnen weniger Minuten geändert hat-
te. Aber das konnte Dietmar Knoche nicht wissen und sie 
hatte nicht vor, es ihm jemals zu sagen. Deshalb ließ sie 
sich auf seine schwärmerischen Erinnerungen ein, plau-
derte nett mit ihm und hielt ihre wahren Empfindungen 
verborgen.

Heute hatte sie sich nicht verstellen müssen. Knoche 
hatte keine Zeit für alte Geschichten gehabt, hatte irgend-
wie unter Druck gestanden. Zumindest war es ihr so vor-
gekommen. Na ja, er war der Marktleiter, trug Verantwor-
tung. Hatte vielleicht die Konzernleitung im Nacken. Wer 
wusste das schon?

Sie war nach vorn und durch den Haupteingang in den 
Verkaufsraum gegangen, um die Einkäufe für das bevor-
stehende Wochenende zu erledigen. Wenn sie schon hier 
war, konnte sie das eine gleich mit dem anderen verbin-
den. 
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Zielstrebig schob sie den Einkaufswagen durch die 
Gänge, sammelte alles ein, was sie an Lebensmitteln und 
anderen Haushaltswaren benötigte. Dann steuerte sie auf 
die Spirituosenabteilung zu. Sie gönnte sich nur selten ei-
nen guten Tropfen. Aber heute war ihr danach. 

Unentschlossen ließ sie ihre Augen über die Reihen 
mit Hochprozentigem gleiten, griff sich hier und da eine 
Flasche, nur um sie nach kurzem Zögern wieder ins Re-
gal zurückzustellen. Vielleicht sollte sie es mit einem der 
Weine versuchen, die ein Stück weiter rechts in unüber-
schaubarer Vielfalt aufgereiht waren. Eine Spätlese von 
der Mosel, gut temperiert, wäre nicht schlecht.

Sie machte einige energische, schnelle Schritte in die 
entsprechende Richtung, die Augen fest an die aufgereih-
ten Flaschen geheftet, als sie mit dem Wagen gegen einen 
Mann prallte, der plötzlich wie aus dem Nichts vor dem 
Regal aufgetaucht war. Sie sah den Mann straucheln und 
dann zu Boden gehen. Reflexartig versuchte er, sich an ei-
nem kreisförmig aufgebauten Display mit einem Sonder-
angebot spanischer Weine festzuhalten. Der Griff ging 
ins Leere, seine Hand streifte lediglich ein paar der Fla-
schen, die ins Schwanken gerieten, aber nicht herunter-
fielen. Einen Moment lag der Mann da auf dem Rücken 
und starrte seine Unfallgegnerin mit weit aufgerissenen 
Augen an. 

Hanka klammerte sich erschrocken mit einer Hand an 
den Griff des Wagens, fasste sich mit der anderen an ihr 
Herz.

„Mein Gott! Entschuldigen Sie bitte!“, rief sie aus. „Ich 
habe Sie gar nicht kommen sehen!“
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Der Mann erwiderte nichts. Ein, zwei Sekunden hing 
sein Blick noch an Hanka, lange genug, um eine Erin-
nerung in ihr wachzurufen. Dann rappelte er sich um-
ständlich auf, wobei er sich mit der rechten Hand am Bo-
den abstützte – die Anomalie war für einen Augenblick 
deutlich zu erkennen. Er brummte etwas Unverständli-
ches in seinen schwarzen Vollbart und drückte sich an 
ihr vorbei.

Hanka sah ihm nach, die Augen auf seine Strickmüt-
ze geheftet, unter der drahtige Haare hervorquollen, die, 
von einem Gummiband zusammengehalten, bis auf den 
Kragen seines hellgrauen Overalls reichten. Dann war der 
Mann hinter einer der Regalwände verschwunden. 

Die Augen, dachte sie, diese hellen blauen Augen, 
die passten nicht. Sie standen in einem merkwürdigen, 
leuchtenden Kontrast zu den schwarzen Haaren, die sein 
Gesicht einrahmten und seinen Kopf bedeckten. Sie pass-
ten auch nicht zu den Augenbrauen, zwei dicken, dunklen 
Balken, die seinen ohnehin düsteren Gesichtsausdruck 
zusätzlich verstärkten. Die Augen des Mannes erinnerten 
sie vielmehr an den kleinen vierjährigen Jungen mit sei-
nem strohblonden Schopf, dem von Geburt an der kleine 
Finger der rechten Hand fehlte. An ihren Sohn, den sie 
vor fast vier Jahrzehnten verloren hatte. Ihr kleiner Sa-
scha, den alle Welt für tot hielt. Aber er lebte! Sie hatte es 
immer gewusst. Sie war seine Mutter! Sie hatte die Suche 
nie aufgegeben. Und jetzt dieser Mann. Seine Augen, der 
fehlende Finger. Sie hatte doch richtig gesehen? Der klei-
ne Finger an seiner Hand hatte gefehlt, ganz sicher! Oder 
doch nicht? Es war alles so schnell gegangen.
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Sie wendete ihren Einkaufswagen, schob ihn eilig vor 
sich her, blickte links und rechts in die Regalgänge, bog in 
einen der Gänge ab, rempelte Kunden an, die ihr im Weg 
standen, drückte sich mit einer flüchtigen Entschuldigung 
an ihnen vorbei. Den Mann mit den blauen Augen konnte 
sie nirgends entdecken.

Dann sah sie ihn doch. Vorn an einer der Kassen. Hin-
ter ihm hatte sich eine beträchtliche Schlange gebildet, 
sodass sie ihn erst bemerkte, als er sich zur Kassiererin 
vorbeugte und mit ihr sprach. Er nahm etwas in Empfang, 
vermutlich Wechselgeld, und steuerte mit einem kleinen 
Stoffbeutel in der Hand auf den Ausgang zu.

Hanka wollte ihm hinterherrufen, seinen Namen – Sa-
scha, ihn zum Warten bewegen. Im letzten Moment be-
griff sie, wie aussichtslos das war. Stattdessen ließ sie ihren 
Einkaufswagen einfach stehen, hetzte zur Kasse und drän-
gelte sich, ohne Rücksicht zu nehmen, an den Kunden in 
der Schlange vorbei. Die verärgerten Proteste überhörte 
sie. Es interessierte sie nicht, was die Leute ihr zuriefen. 
Sie musste dem Mann hinterher, ihn aufhalten, mit ihm 
sprechen!

Vor dem Eingang stoppte sie ab, sah sich suchend um, 
ließ ihre Augen über den Parkplatz gleiten. Weg! Er war 
weg! Sie konnte ihn nirgends entdecken. Hinten links 
stieß ein klappriger silbergrauer Kastenwagen rückwärts 
aus der Reihe der parkenden Autos, der Vorwärtsgang 
wurde eingelegt und der Wagen rollte auf sie zu. Langsam 
fuhr er an ihr vorbei. Die tief stehende Sonne blendete sie 
und so erkannte sie die Person hinter dem Steuer erst im 
letzten Moment. Es war der Mann!
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„Halt! Stopp!“, rief sie dem Kastenwagen hinterher, hob 
die Arme, winkte verzweifelt. Zwecklos. Der Fahrer mach-
te keine Anstalten zu bremsen oder gar zu halten. Viel-
leicht hatte er sie nicht gesehen oder er wollte sich nicht 
von ihr aufhalten lassen. Der Wagen verließ den Park-
platz, bog in die Straße ein, beschleunigte und war wenige 
Sekunden später aus ihrem Blickfeld verschwunden.

Hanka senkte den Kopf, drehte sich um und schlich 
enttäuscht in den Markt zurück. Nein, es war vermutlich 
eines ihrer Hirngespinste gewesen, gestand sie sich ein. 
Wieder einmal. Und dennoch – bei allem, was dagegen 
sprach, so eine starke innere Gewissheit hatte sie noch nie 
gehabt, in all den Jahren nicht, in denen sie nach Sascha 
suchte. Oder hatten diejenigen doch recht, die ihr eine 
massive psychische Instabilität bescheinigten und sie am 
liebsten aus dem Verkehr ziehen würden? Diejenigen, die 
ihr klarzumachen versuchten, dass sie mit ihrer Penetranz 
und ihrem neurotischen Verhalten eine Zumutung für 
ihre Mitmenschen war? Wurde sie langsam tatsächlich 
verrückt?
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2. Kapitel

Hanka erreichte unversehrt ihr Zuhause, was an ein klei-
nes Wunder grenzte. Hätte sie an Gott geglaubt, wäre sie 
ihm ein Dankeschön schuldig gewesen dafür, dass seine 
Engel sie auf der Rückfahrt von Elbingerode bis vor ihre 
Haustür in Königslutter vor einem Unfall bewahrt hatten.

Etwa anderthalb Stunden waren vergangen, seit sie in 
den Edeka-Markt zurückgelaufen war, zu ihrem Einkaufs-
wagen, der immer noch dort stand, wo sie ihn hatte ste-
hen lassen. Sie hatte den Wagen zur Kasse geschoben, sich 
in die Schlange der Kunden eingereiht und vom zähen 
Strom mitziehen lassen. Wie paralysiert war sie gewesen, 
der Kopf wie leer gefegt, zu keinem klaren Gedanken fä-
hig. Sie hatte die Frau an der Kasse nach dem Mann mit 
dem fehlenden Finger gefragt, hatte wissen wollen, ob sie 
ihn kenne, ihr hastig zu erklären versucht, dass es sich 
möglicherweise um ihren vermissten Sohn handele. Doch 
die Kassiererin hatte nur mit halbem Ohr zugehört, dabei 
stoisch die Waren über den Scanner gezogen und ihr bei 
der Herausgabe des Wechselgeldes mit knappen Worten 
zu verstehen gegeben, dass sie keine Ahnung habe, wer 
der Mann gewesen sei. Dann hatte sie sich auch schon der 
nachfolgenden Kundin zugewandt gehabt.

Hanka war in ihr Auto gestiegen und mit ihr der Mann 
aus dem Markt. Sein Bild war ihr einfach nicht aus dem 
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Kopf gegangen, hatte Erinnerungen in ihr wachgerufen, 
sie in einen Strudel sich widersprechender Gefühle hi-
neingezogen, gepaart mit unangenehmen körperlichen 
Missempfindungen. Sie hätte irgendwo anhalten und ihre 
Fahrt unterbrechen müssen, bis Herzrasen, Atemnot und 
das heftige Zittern abgeklungen gewesen wären. Stattdes-
sen war sie weitergefahren. Streckenweise wie im Blindflug 
hatte sie einige brenzlige Situationen heraufbeschworen 
und war jedes Mal nur knapp einer Kollision entgangen.

Umständlich fummelte Hanka den Schlüssel aus der Ta-
sche und öffnete die Haustür. Je einen prallvollen Ein-
kaufsbeutel in jeder Hand, trat sie in den düsteren Flur 
und schloss die Tür hinter sich, indem sie ihr mit dem Ha-
cken des rechten Fußes einen Tritt versetzte.

„Rudi ...! Hallo, bist du da?“, rief sie. Eine überflüssi-
ge Frage, reine Gewohnheit. Ihr Mann verließ seit einiger 
Zeit kaum mehr das Haus. Seine Knochenschmerzen lie-
ßen es nur noch selten zu, dass er sich allein für längere 
Zeit aus seinem häuslichen Umfeld entfernte.

Sie stellte die Beutel in der Küche auf dem Tisch ab und 
ging ins Wohnzimmer. Die Stimmen, die sie bereits lei-
se im Flur vernommen hatte, kamen aus dem Fernseher, 
gehörten zu den aufgeregt plappernden Personen einer 
Vorabend-Serie. Rudolf saß in seinem geliebten Fernseh-
sessel. Einige Haare seines grauen Schopfes ragten wirr 
über die Rückenlehne hinaus. Mehr war nicht von ihm  
zu sehen. Sie ging hinüber, stellte sich seitlich neben den 
Sessel.

„Ich bin wieder zurück“, sagte sie.
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„Hmhm ...“, brummte er, ohne seinen Blick vom Bild-
schirm abzuwenden.

Hanka sah sofort, dass es ihm schlecht ging. Sein Ge-
sicht war grau vor Schmerzen, seine ganze Haltung starr 
und verkrampft. Sein Blick ging ins Leere. Schwer zu sa-
gen, ob er überhaupt wahrnahm, was sich vor seinen Au-
gen abspielte.

„Es hat sich gelohnt heute. Ich bin fast alle meine Glä-
ser losgeworden“, versuchte sie, Rudolf für sich zu inte-
ressieren. Seine Antwort war ein mürrisches Grunzen, 
die Augen hielt er weiter geradeaus gerichtet, ohne jede 
Reaktion.

„Ich habe Sascha gesehen!“, platzte es aus ihr heraus. 
Hanka hatte die Neuigkeit für sich behalten, Rudolf nicht 
damit überfallen wollen angesichts seines Zustandes. Es 
gelang ihr nicht. „Im Edeka-Markt in Elbingerode!“ 

Ihr Mann verharrte in seiner starren Haltung. „Ach ...“, 
presste er nur hervor. 

Hanka erkannte das plötzliche nervöse Zucken in sei-
nen Mundwinkeln. Es hätte ihr eine Warnung sein müs-
sen. Doch sie konnte sich nicht zurückhalten. Sie musste 
darüber reden, um den Druck loszuwerden, der sich in ihr 
aufgestaut hatte. „Diesmal war er es wirklich. Keine Ein-
bildung. Seine Augen. Diese hellen blauen Augen. Und die 
Hand, weißt du. Der Finger! Der kleine Finger hat gefehlt! 
Ich habe das zu spät kapiert, habe ihn nicht aufgehalten! 
Ich ...“

„Sei doch mal ruhig, verdammt!“, unterbrach Rudolf 
sie schroff. „Ich kann nicht verstehen, was die im Fernse-
her sagen, wenn du dazwischenquatschst.“
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„Hast du nicht verstanden? Ich habe Sascha gesehen! 
Meinen Sohn!“

In den scheinbar leblosen Körper kam plötzlich Bewe-
gung. Rudolf stemmte seine Hände auf die Sessellehnen, 
drückte sich hoch und wandte sich Hanka ächzend und 
mit schmerzverzerrtem Gesicht zu. „Mal wieder, ja? Hast 
deinen Sascha mal wieder gesehen?“ Er legte eine ver-
ächtliche Betonung auf das Wort „deinen“ und schnaub-
te wütend. „Du bist ja verrückt! Wie lange willst du mich 
eigentlich noch mit deinen Halluzinationen nerven, hä? 
Das ist doch nicht mehr normal!“

Hanka ignorierte seine Worte. Zu oft hatte sie schon 
hören müssen, dass sie verrückt sei und mit ihren Wahn-
vorstellungen in die Hände von Psychologen gehöre, nicht 
nur von Rudolf. In der Vergangenheit hatte sie sehr unter 
derartigen Bezichtigungen gelitten, hatte sich verkrochen 
und sich manche Nacht die Augen ausgeheult. Mittlerwei-
le gelang es ihr immer besser, mit den Angriffen und Un-
terstellungen umzugehen, sie an sich abtropfen zu lassen.

„Glaub es oder nicht! Dieses Mal habe ich mich nicht 
getäuscht“, beharrte sie. „Eine Mutter spürt es, wenn sie 
ihrem Sohn gegenübersteht!“

„Ach? Tut sie das?“
„Allerdings! Aber davon hast du natürlich keine Ah-

nung! Du weißt ja nicht, wie das ist, eigene Kinder zu ha-
ben! Sonst würdest du dich mit mir freuen, dass ich Sa-
scha endlich wiedergefunden habe!“

„Oh ja, natürlich! Und was ist mit deinem Ex? Dem Er-
zeuger deines Bengels? Warum hat der dich sitzenlassen? 
Der hätte dann ja auch überall nach seinem verscholle-
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nen Sohn Ausschau halten und irgendwann halluzinieren 
müssen! Hat er aber nicht! Er hat im Gegensatz zu dir 
nämlich akzeptiert, dass der Junge tot ist. Und er ist ge-
flüchtet vor dir. Weil er deine Psychomacke nicht mehr 
ertragen konnte!“ Rudolf schnappte nach Luft, ließ sich 
stöhnend in seinen Sessel zurücksinken.

Hanka stemmte ihre Fäuste in die Hüften. „Und du? 
Warum hast du mich überhaupt geheiratet?“ Ihre Stim-
me bebte. „Du wusstest von Sascha. Du wusstest, dass ich 
ihn nie aufgeben werde, solange mir keiner seine Leiche 
bringt. Wenn ich dir so zuwider bin, warum bist du dann 
immer noch bei mir?“

„Das frage ich mich auch“, brummte Rudolf erschöpft.
„Ich sage dir, warum“, ging Hanka zum Angriff über, 

„du bist ein Wrack, brauchst meine Fürsorge mit dei-
nem scheiß Rheuma, kommst alleine nicht mehr klar. Du 
weißt, dass du langsam zum Krüppel wirst. Darum bist du 
noch bei mir!“ Sie wollte ihn verletzen, es ihm mit gleicher 
Münze heimzahlen. Das hatte er verdient.

„Halt den Mund, verdammt!“, fauchte er mit letzter 
Kraft. „Verschwinde! Ich kann dein blödes Geplärre nicht 
mehr hören!“ 

Hanka drehte sich um, stapfte wütend aus dem Wohn-
zimmer, knallte die Tür mit voller Wucht hinter sich zu. In 
der Küche blieb sie vor dem Tisch stehen, stützte sich auf 
der Lehne des Stuhls ab, der ihr am nächsten stand. Sie 
atmete tief durch, starrte auf die vollen Einkaufstüten. Ru-
dolfs Abfuhr tat weh, bereitete ihr körperliche Schmerzen. 
Sie zog den Stuhl vom Tisch ab, setzte sich, vergrub ihr 
Gesicht in den Händen. Dann kamen die Tränen. Sie ließ 
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ihnen freien Lauf, wehrte sich nicht dagegen. Unter hef-
tigen Zuckungen ihres gekrümmten Oberkörpers flossen 
ihr ganzes Leid, die Enttäuschungen, die erlittenen Belei-
digungen und Demütigungen aus ihr heraus.

Zehn, fünfzehn Minuten mochten vergangen sein, 
als ihr Tränenstrom versiegte, sie sich aufrichtete, sich 
schnäuzte, dann aufstand und sich daran machte, ihre 
Einkäufe hinter Schranktüren und in Schubläden zu ver-
stauen. Ohne nachzudenken, erledigte sie die gewohnten 
Handgriffe, ließ damit ein klein wenig Normalität zu-
rückkehren. Sie spürte, wie sich ihr Inneres allmählich 
beruhigte. Die Wut auf Rudolf legte sich. Es waren die 
Schmerzen. Nur deshalb war er so ekelhaft zu ihr gewe-
sen, rechtfertigte sie sein Verhalten vor sich selbst. Rudolf 
war kein Tyrann. Im Grunde seines Herzens war er ein 
gutmütiger, verständiger Mensch. Wäre es anders gewe-
sen, sie hätte ihn nie geheiratet. Aber als irgendwann die 
Krankheit anfing, veränderte sich sein Wesen. Ganz all-
mählich. Dieses elende Rheuma!

Die Bilder aus dem Supermarkt verschafften sich wie-
der Raum und drängten die Auseinandersetzung mit ih-
rem Mann in den Hintergrund. Sie musste etwas unter-
nehmen, konnte nicht tatenlos bleiben. Die Begegnung 
dort am Weinregal einfach vergessen? Unmöglich! Dieses 
Mal war es etwas anderes. Sie hatte Sascha gesehen! Leib-
haftig hatte er vor ihr gestanden, war nicht mehr nur das 
Phantom gewesen, dem sie nachjagte.

Was immer sie bisher unternommen hatte, ihren Sohn 
wiederzufinden – und es gab kaum etwas, das sie unver-
sucht gelassen hatte – es war ohne Erfolg geblieben. Nicht 
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den geringsten konkreten Anhaltspunkt hatte es gegeben, 
dass er noch lebte. Die Zahl derer, die mit ihr geglaubt, 
geträumt und gebangt hatten, war stetig geschrumpft, 
bis ihr irgendwann niemand mehr hatte Beistand leisten 
und Mut machen wollen. Wie oft war sie nahe daran ge-
wesen, aufzugeben, den Stimmen Glauben zu schenken, 
die ihr einflüstern wollten, dass es keinen Sinn habe, sich 
an ein Hirngespinst zu klammern. Doch sie war standhaft 
geblieben, aller Schwarzmalerei und Widerstände zum 
Trotz. Dafür war sie jetzt belohnt worden. Für ihr unbe-
irrtes Festhalten an einem Strohhalm.

Er war es gewesen! Sascha, ihr Sohn! Sie spürte eine Ge-
wissheit in sich, die sich durch nichts würde ins Wanken 
bringen lassen. Himmel und Hölle würde sie in Bewegung 
setzen, den Mann aufzuspüren, den sie im Supermarkt 
noch hatte entwischen lassen. Weil die Überraschung zu 
groß gewesen war und sie gelähmt hatte.

Sie verließ die Küche, ging energischen Schrittes durch 
den Flur, verließ das Haus. Das Auto musste noch in die 
Garage gefahren, die leeren Kisten aus dem Laderaum in 
den Schuppen getragen werden.

Während sie mechanisch die gewohnten Arbeiten er-
ledigte, dachte sie über ihre Möglichkeiten nach. Diejeni-
gen, denen sie schon in der Vergangenheit die Türen ein-
gerannt hatte, brauchte sie nicht mehr um Hilfe bitten. Zu 
vielen war sie auf die Nerven gegangen, ohne dass etwas 
Zählbares dabei herausgekommen wäre. 

Welche Mittel und Wege blieben ihr also? Wieder zur 
Polizei gehen, die missbilligenden Blicke der Beamten 
ignorieren, ihre ablehnende Haltung aufbrechen und sie 
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dafür gewinnen, nach dem Mann aus dem Supermarkt zu 
suchen? Sinnlos! Niemand von denen würde noch einen 
Finger für sie krumm machen.

Die letzten Kisten waren verstaut, als sie sich plötzlich 
wieder an ein Gespräch erinnerte, das schon ein paar Jah-
re zurücklag. Kerstin, ihre Tochter, hatte damals ebenfalls 
noch daran geglaubt, ihren Bruder Sascha eines Tages le-
bend wiederzusehen. Sie hatte irgendeinen Privatdetektiv 
erwähnt, den man möglicherweise mit der Suche nach 
dem Vermissten beauftragen könne. Ein Vorschlag, den 
sie, Hanka, jedoch abgelehnt hatte. So ein Privatdetektiv 
kostete viel Geld – Geld, das sie damals nicht hatte ausge-
ben wollen.

Heute war es ihr egal. Und wenn sie den letzten Cent 
in die Suche nach Sascha investieren musste, sie würde es 
tun.

Es behagte ihr nicht, sich an Kerstin zu wenden. Ganz 
und gar nicht! Ihre Tochter hatte sich längst denen ange-
schlossen, die vom Tod ihres Bruders überzeugt waren. 
Darüber war es seinerzeit zwischen ihnen beiden zum 
Bruch gekommen und sie hatten nie wieder ein Wort über 
Sascha verloren. In letzter Zeit hatte sich ihr Verhältnis 
zum Glück ein wenig zu normalisieren begonnen. Da war 
es vielleicht nicht sonderlich klug, Kerstin wieder mit den 
alten Geschichten zu konfrontieren. Und doch sah sie kei-
ne andere Möglichkeit. Sie musste es wagen!






